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INTRODUCTION 


Souvent,  semble-t-il,  la  critique  littéraire  commence  par  ériger 
en  axiome  le  caractère  définitif  et  universel  de  la  raison  classique. 
Dès  lors,  le  romantisme  ne  peut  plus  être  considéré  que  comme  un 
dérèglement  de  l'esprit  et  du  cœur,  promu  à  la  dignité  de  l'art  par 
une  rhétorique  de  l'effet.  La  pensée,  la  sensibilité  y  sont  anti- 
classiques, c'est-à-dire  fausses;  la  forme  n'y  peut  avoir  que  l'intérêt 
d'une  somptuosité  vide  et  discordante.  La  beauté  n'y  peut  plus 
être  qu'une  beauté  d'exception  ou  de  détail,  une  trouvaille  isolée, 
une  sorte  de  paradoxe  ou  de  caprice  ;  suivant  le  mot  d'un  des 
contempteurs  les  plus  connus  des  poètes  du  xixe  siècle,  elle  n'est 
jamais  qu'un  fard,  non  une  vérité. 

Nous  partons  au  contraire  de  la  conviction  que  le  romantisme 
est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  époque  de  l'esprit  humain, 
une  activité  neuve  et  complète  de  toutes  les  forces  de  l'âme  : 
raison,  sensibilité,  intuition,  imagination.  Il  faut  commencer  par 
remettre  dans  notre  pensée  l'ampleur  de  son  déroulement  et  la 
profondeur  des  courants  moraux  et  intellectuels  qui  jaillissent  çà  et 
là  en  poèmes,  en  tableaux  ou  en  symphonies. 

Le  classicisme  règne  sur  deux  siècles.  Son  acte  de  naissance  est 
le  manifeste  de  du  Bellay,  il  se  dégage  de  Ronsard  et  de  Mon- 
taigne, conquiert  sa  forme  avec  Malherbe  et  Balzac,  son  goût  dans 
les  salons  et  les  académies,  sa  doctrine  chez  les  théoriciens  comme 
Chapelain  et  résume  enfin  toutes  ces  acquisitions  successives  dans 
l'école  de  1660;  après  quoi.il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  survivre  en 
déclinant  jusqu'au  milieu  du  xviiie  siècle.  La  conception  carte- 
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sienne  d'une  vérité  permanente,  intelligible,  raisonnable  et  définie, 
impose  comme  idéal  artistique  la  clarté  et  l'ordre  oratoire  ou  logi- 
que. Après  la  lente  mise  au  point  qui  se  poursuit  pendant  plusieurs 
générations,  c'est  la  floraison  de  quelques  harmonieux  chefs- 
d'œuvre  avec  Racine  et  La  Fontaine,  puis  le  règne  d'une  formule 
étroite  et  sèche. 

Le  romantisme  décrit  une  courbe  exactement  analogue.  Nous 
pouvons  placer  autour  de  1760  sa  confuse  germination;  la  Révolu- 
tion et  l'Empire  lui  rendent  les  mêmes  services  que  la  centralisa- 
tion monarchique  et  mondaine  de  la  France  de  Richelieu  a  rendus 
au  classicisme;  1830  marque,  non  pas  son  apogée  comme  on  le  dit 
traditionnellement,  mais  sa  période  militante  et  doctrinale,  sa 
génération  analogue  à  celle  de  Chapelain  et  de  Corneille;  ses  vrais 
chefs-d'œuvre  enfin  s'épanouissent  entre  1850  et  1870;  son  déclin 
se  prolonge,  parfois  avec  de  splendides  réveils,  jusqu'au  début  de 
notre  siècle. 

Une  si  grande  aventure  humaine  ne  se  limite  pas  à  un  cas  de 
pathologie  littéraire  ou  à  de  simples  modes  de  langage.  Essayons 
d'en  définir  le  sens. 

A  partir  de  1750,  le  règne  de  Descartes  fait  place  à  celui  de  Locke 
et  de  Condillac.  Ne  voyons  pas  en  cette  formule  courante  un  épisode 
de  l'histoire  des  systèmes;  peu  importent  les  doctrines  en  leur  pré- 
cision; ce  changement  vaut  pour  nous  comme  significatif  d'une 
nouvelle  manière  de  penser.  Le  cartésien  voit  le  monde  en  géo- 
mètre; il  l'enserre  dans  une  armature  solide,  en  dessine  une  image 
statique,  claire,  durable;  sa  raison,  c'est-à-dire  l'évidence  du  bon 
sens,  se  croit  assurée  d'en  chasser  toute  énigme,  si  tant  est  que  ce 
ne  soit  pas  déjà  fait.  Celui  qui  met  ses  sensations  à  la  base  de  sa 
connaissance  du  monde  ne  peut  échapper  au  contraire  à  des  repré- 
sentations confuses  et  morcelées.  Il  ne  peut  croire  qu'à  des  vérités 
relatives,  subjectives  et  mouvantes;  qu'il  ait  ou  non  lu  l'Essai  sur 
V Entendement  humain,  il  sait  que  la  raison  est  une  lumière  vacillante 
et  instable.  Avec  Diderot,  il  se  demande  quelles  peuvent  être  les 
idées  d'un  aveugle-né  ou  de  tout  autre  infirme  sensoriel.  Au  lieu 
de  croire  à  la  présence,  en  chaque  homme,  d'un  identique  instru- 
ment de  mesure  dont  il  n'est  que  de  bien  savoir  se  servir,  il  va 
chercher  jusque  dans  la  psychologie  expérimentale  les  raisons  des 
anomalies  de  jugements,  des  mille  conflits  d'opinions.  L'univers 


rationaliste  chancelle;  sa  lumière  blanche  se  décompose  en  reflets 
irisés. 

Deux  attitudes,  qui  d'ailleurs  ne  s'excluent  pas,  peuvent  résulter 
de  cet  ébranlement.  La  première  dresse  contre  le  faux  principe 
de  la  raison  perfectionnée  les  illuminations  du  cœur  et  du  sens 
mystique.  L'exemple  de  Rousseau  rend  ici  superflue  toute  expli- 
cation. Il  convient  pourtant  de  remarquer  que  le  nouveau  guide 
assuré  auquel  se  soumet  le  Vicaire  Savoyard  n'est  pas  considéré 
par  lui  comme  purement  irrationnel.  Très  souvent  Rousseau,  pour 
désigner  cette  lumière  intérieure,  emploie  le  mot  de  «  raison  ». 
Equivoque  de  langage,  oui,  mais  qui  a  une  grande  valeur.  Enten- 
dons par  là  qu'il  ne  s'agit  pas  de  substituer  à  la  raison  cartésienne 
le  simple  caprice  du  sentiment  individuel  ou  l'anarchie  de  l'ins- 
tinct, mais  une  intuition  profonde  et  vivante  qui  conserve  une 
valeur  d'expérience  collective  et,  par  conséquent,  de  certitude 
générale.  Aux  écoutes  de  son  cœur,  l'individu  Rousseau  retrouve, 
par  son  propre  exemple,  les  grandes  lois  morales  en  dégageant  de 
sa  nature,  aveugle  et  confuse,  la  plus  pure  partie  de  lui-même, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  pure  humanité,  d'humanité  non 
corrompue.  Cette  évidence  du  sentiment  n'est  ni  maladive,  ni 
singulière. 

La  seconde  voie  de  la  pensée  pourrait  se  symboliser  par  le  mot 
fameux  :  «  Elargissons  Dieu  !»  L'univers  mécanique  et  géométrique 
est  une  simple  construction  de  l'esprit.  Il  faut,  non  renoncer  à  la 
comprendre,  mais  assouplir  et  enrichir  l'image  qu'on  s'en  forme_, 
le  reconstituer  dans  sa  diversité,  dans  sa  multitude  d'apparences 
caractéristiques  au  lieu  de  le  ramener  aux  types  moyens  définis 
par  le  bon  sens  —  en  littérature  c'est  l'œuvre  du  réalisme,  selon 
le  «  divin  Richardson  »  — ,  le  voir  dans  ses  perpétuels  changements 
comme  un  organisme  qui  se  développe  à  travers  le  temps.  Ce  sera 
l'objet  de  ce  que  le  précurseur  Vico  a  déjà  appelé  depuis  un  demi- 
siècle  «  la  science  nouvelle  »,  c'est-à-dire  l'histoire,  mais  l'histoire 
conçue  comme  une  vaste  enquête  sur  l'homme  et  les  sociétés,  une 
histoire  biologique  et  sociologique.  L'histoire  naturelle  en  est  une 
première  branche  et  l'on  sait  combien  elle  passionne  Diderot  et 
Gœthe  avant  d'influencer  fortement  Michelet,  Renan  et  Taine. 
L'anthropologie,  l'analyse  des  mythes  et  des  légendes,  l'étude 
comparée  des  religions  et  des  institutions,  autant  de  nouveautés 
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fécondes  qui  apparaissent  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  goût  des  sciences  occultes  qui  n'atteste  curieusement  la 
volonté  de  poursuivre  les  secrets  de  la  vie  avec  plus  d'audace  que 
de  rigueur,  plus  d'enthousiasme  illimité  que  de  stricte  méthode. 

C'est  un  bouillonnement  de  Renaissance,  un  tumulte  de  virtua- 
lités, que  représente  admirablement  une  œuvre  géniale  et  informe 
comme  celle  de  Diderot.  Deux  directions  littéraires  pourtant  s'en 
dégagent  assez  nettement  :  la  littérature  du  sentiment,  la  littérature 
réaliste,  historique  et  pittoresque,  le  pittoresque  n'étant  après  tout 
que  le  réel  dans  l'exotisme.  Rousseau  et  Chateaubriand  dominent 
chacune  de  ces  deux  tendances,  sans  se  limiter  d'ailleurs  à  l'une 
d'elles.  Leurs  œuvres  sont  comme  le  pourana  du  romantisme. 
Entendons  par  là  de  vastes  compositions  aux  contours  incertains 
où  se  heurtent  tous  les  contrastes,  mais  où  abondent  les  idées,  les 
théories,  les  rythmes,  les  images  qui  vivent  dorénavant  en  quête  de 
leur  existence  propre.  Souvent  déjà  le  morceau  tend  à  s'échapper 
de  la  forme  oratoire  ou  romanesque,  le  décor  s'impose  en  tableau 
autonome,  la  confession  s'achève  en  poème,  une  strophe  s'esquisse 
dans  le  paragraphe.  Des  poussées  lyriques  jaillissent  hors  du  récit 
ou  du  raisonnement.  Mais  la  forme  et  la  pensée  restent  encore 
soumises  aux  disciplines  classiques,  à  une  rhétorique  et  une  logique 
apprises  et  qu'on  s'efforce  de  respecter.  D'où  une  forme  composite 
et  instable,  un  perpétuel  passage  d'un  registre  à  l'autre:  mille 
beautés,  mille  grandeurs,  peu  d'harmonie.  La  tâche  du  roman- 
tisme va  être  de  filtrer  ces  richesses,  d'en  dissocier  et  d'en  perfec- 
tionner les  nouveautés  déjà  admirables,  en  somme  d'en  faire  sortir 
des  genres  inédits,  tout  comme  au  xvne  siècle,  par  épuration  et 
concentration  d'un  héritage  confus  et  multiple. 

Avant  d'être  une  force  de  renouvellement,  la  Révolution  et 
l'Empire  constituent  d'abord  un  temps  d'arrêt,  un  intervalle  de 
stérilité.  Il  faut  attendre  le  retour  au  calme  pour  que  viennent 
s'offrir  les  fruits  attendus.  Dans  la  première  des  deux  directions 
que  nous  avons  cru  reconnaître,  celle  des  effusions  du  cœur  et  de 
la  sentimentalité  religieuse,  personne  ne  méconnaîtra  la  route  qui 
va  des  Rêveries  aux  Méditations.  Le  poème  lamartinien  est  la 
première  réussite  parfaite  de  ce  qu'on  cherchait  à  dire  depuis 
soixante  ans  :  le  chant  de  l'âme  dégagé  de  tout  artifice  intellectuel, 
l'onde  rêveuse  venue  des  profondeurs  de  l'être,  comme  inconsciem- 
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ment,  pour  se  traduire  en  musique.  De  la  prose  de  Rousseau,  il 
extrait  la  pure  essence  lyrique.  Insistons  encore  :  nous  n'avons  pas 
ici,  pas  plus  que  dans  les  autres  chefs-d'œuvre  du  lyrisme  roman- 
tique, manifestation  effrénée  d'une  individualité  singulière,  mais 
expression  largement  humaine.  Dans  les  Méditations  comme  dans 
les  Contemplations,  le  lecteur  doit  retrouver  ses  propres  états 
d'âme,  une  nouvelle  vérité  générale,  une  psychologie  effusive  et 
vivante  d'un  sens  aussi  large  et  aussi  durable  que  l'était,  dans  un 
autre  domaine,  la  psychologie  classique.  Il  s'accorde  aux  rythmes 
fondamentaux  d'une  sensibilité  représentative,  et  par  là  conçoit 
intuitivement  les  rapports  de  l'homme  avec  l'univers  et  le  destin. 

Même  effort  vers  la  connaissance  intégrale  de  là  vie,  si  l'on 
considère  les  autres  tendances  nées  vers  1760.  Le  réalisme  dont 
rêve  Diderot  trouve  en  Balzac  son  poète  et  son  philosophe.  Réa- 
lisme romantique  en  ce  sens  que  jamais  il  ne  se  réduit  à  une  gratuite 
compilation  de  petits  faits  observés,  mais  veut  par  leur  synthèse, 
selon  les  voies  d'une  science  qui  combine  Lavater  et  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  suivre  la  genèse  et  le  développement  de  toute  une 
société.  Même  effort  enfin,  et  le  plus  frappant  de  tous,  dans  la 
recherche  acharnée  d'une  philosophie  de  l'histoire.  L'invention 
artistique  atteint  ici  à  un  rare  degré  de  chaleur  passionnée  parce 
que  la  Révolution  et  Napoléon,  à  partir  de  1830  surtout,  deviennent 
les  mythes  conducteurs  de  la  pensée  et  que  l'explication  de 
l'homme,  ou  plutôt  de  l'humanité,  s'impose  comme  la  plus  urgente 
des  nécessités. 

Il  s'agit  d'embrasser  l'infini  des  manifestations  vivantes  du  passé 
et  du  présent  et,  par  la  synthèse  artistique,  d'en  faire  jaillir  les  lois 
mystérieuses.  Une  vaste  évolution  planétaire  qui  a  son  rythme  et 
son  dessin,  tel  est,  pour  ainsi  dire,  l'unique  sujet  qui  hante  les 
esprits.  De  Lamartine  à  Darwin,  de  Saint-Simon  à  Marx,  de 
Thierry  à  Renan,  de  Hegel  à  Renouvier,  qui  ne  s'en  préoccupe  t 
Mais  quelle  sera  la  forme  littéraire  apte  à  contenir  de  telles  éten- 
dues i  On  la  cherche  par  tâtonnements,  dans  le  décor  historique 
du  drame  ou  du  roman,  dans  l'essai  ou  le  récit.  Enfin  surgit  l'in- 
vention géniale,  la  seconde  création  parfaite  du  romantisme,  le 
symbole  épique  qui  peut  avec  d'autres  se  coordonner  en  système. 
Par  son  enveloppe  plastique,  il  satisfait  au  goût  des  réalités  et  du 
pittoresque  ;  par  l'émotion  lyrique  qu'il  recèle,  il  s'impose  comme 
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une  vérité  sensible  au  cœur;  par  les  immenses  suggestions  qu'il 
libère,  il  s'adapte  indéfiniment  aux  élans  de  l'imagination  et  aux 
mystères  de  l'existence.  Il  est  une  révélation  complète,  une  bible. 
Vigny  l'a  trouvé,  mais  n'en  a  tiré  que  deux  ou  trois  pages  admi- 
rables; Lamartine  ne  peut  que  l'ébaucher,  sans  se  dégager  assez  de 
la  forme  impossible  du  roman  en  vers.  Seuls  Michelet  et  Hugo 
persévèrent  jusqu'à  la  pleine  victoire.  Le  premier,  engoncé  d'abord 
dans  la  forme  inorganique  de  la  narration  continue,  oscille  des 
élans  mystiques  au  récit  circonstancié,  de  l'analyse  textuelle  à  la 
synthèse  par  l'image,  jusqu'au  jour  où  la  Bible  de  l'Humanité  le 
libère  complètement,  dresse  devant  nos  yeux  l'épopée  symbolique 
du  monde  et,  par  contre-coup,  fait  comprendre  à  Michelet  lui- 
même  le  sens  profond  de  son  œuvre,  qui  ne  s'explicite  que  dans 
la  préface  de  1869.  De  même,  Hugo  a  poursuivi  son  obstiné  labeur 
à  travers  maints  essais  imparfaits.  Le  pittoresque,  le  lyrisme,  la 
philosophie  s'assemblent  par  placages  hétérogènes  dans  Notre- 
Dame  ou  dans  les  drames;  les  Burgraves  le  mettent  sur  la  voie. 
Dix  ans  de  recueillement,  l'exil,  une  grande  expérience  religieuse, 
et  voici  Dieu,  la  Fin  de  Satan,  la  Légende  des  Siècles.  Le  roman- 
tisme a  remporté  son  suprême  triomphe  et  rempli  sa  destinée. 


* 
*    * 


Dessiner  ainsi  le  profil  d'une  période,  ce  n'est  pas  seulement 
s'inscrire  en  faux  contre  une  chronologie  traditionnelle  qui  s'accro- 
che autour  d'une  simple  anecdote  comme  celle  d'Hernani,  c'est 
restituer  au  romantisme  son  unité  d'évolution  et  sa  richesse  de  vie. 
Les  œuvres  d'art  qu'il  inspire  ne  sont  plus  de  brillants  météores, 
mais  les  traductions  les  plus  hautes  de  la  vie  d'un  siècle. 

Qu'on  n'objecte  plus,  en  effet,  les  apparentes  contradictions 
d'une  époque  que  l'on  caractérise  tour  à  tour  par  l'individualisme 
et  la  curiosité  des  foules,  l'imagerie  superficielle  et  l'ambition  des 
profondeurs,  l'idéalisme  raffiné  et  le  goût  du  vulgaire  et  du  laid, 
le  mysticisme  nuageux  et  la  passion  pour  la  science  et  l'histoire. 
Rien  de  tout  cela  ne  peut  s'isoler  des  aspirations  d'ensemble  que 
nous  avons  définies.  L'individu  se  contemple  comme  un  élément 
de  l'humanité,  non  comme  un  être  unique  incapable  de  se  dépasser; 


le  détail  pittoresque  ne  vaut  jamais  pour  lui-même,  comme  au 
temps  du  baroque  romantique  chez  Flaubert  et  Leconte  de 
Lisle,  mais  comme  le  signe  d'une  vérité  cachée;  ignoble  d'aspect, 
la  plus  basse  matière  est  intéressante  par  la  part  d'idéalité  qu'elle 
renferme,  et  non  comme  chez  Zola  par  sa  laideur  brute.  La  science 
est  un  magnifique  poème,  pourvu  qu'elle  vise  à  être  une  science 
totale  et  vivante  et  non  la  scolastique  des  apparences  dont  se 
dégoûte  Faust,  justement  parce  qu'il  aspire  à  la  connaissance 
intime  et  complète  du  monde. 

Allons  plus  loin.  Non  seulement  nous  sommes  en  présence  de 
toute  une  vie  de  l'esprit,  mais  il  est  impossible  que  cette  nouvelle 
organisation  de  la  conscience  n'entraîne  pas  une  modification 
jusque  dans  la  représentation  concrète  des  objets.  Les  modes 
d'existence  conçus  par  la  pensée,  devinés  par  le  cœur,  font  surgir 
devant  les  yeux  un  nouveau  décor  et  des  cycles  d'images  inédites. 
Un  être  humain,  par  exemple,  peut  être  vu  comme  une  architec- 
ture dont  la  beauté  tient  à  la  calme  symétrie  de  ses  lignes;  mais  il 
peut  être  aussi  un  état  des  forces  mouvantes  de  la  vie,  le  point 
ultime  ou  intermédiaire  d'un  mouvement  qui  se  déploie  de  l'em- 
bryon au  cadavre.  Gœthe  éprouva  une  profonde  émotion  le  jour 
où,  jetant  un  coup  d'œil  sur  un  crâne  de  mouton  qu'on  lui  présen- 
tait, il  s'aperçut  qu'un  crâne  est  une  vertèbre  modifiée.  L'idée 
philosophique  du  transformisme  s'identifiait  avec  la  notion  gra- 
phique d'une  correspondance  de  formes  dont  l'une  pouvait  devenir 
l'autre.  Ainsi  de  chaque  apparence  :  nul  doute  qu'elle  soit  prédé- 
terminée par  le  cerveau  de  celui  qui  regarde.  Que  le  mot-clef  du 
classicisme  soit  l'ordre,  et  celui  du  romantisme  l'évolution,  cela 
ne  doit  pas  seulement  s'entendre  comme  une  opposition  de  concepts 
abstraits,  mais,  à  la  lettre,  de  deux  manières  de  voir.  La  vision 
classique  tend  à  l'équilibre,  la  vision  romantique  au  mouvement- 

S'il  en  est  bien  ainsi,  nous  pouvons  tenter  une  interprétation 
méthodique  de  l'œuvre  la  plus  typique  du  romantisme,  celle  de 
Hugo.  Entendons  par  là  une  œuvre  dont  le  développement  se 
présente  selon  les  lois  de  la  plus  harmonieuse  croissance,  non  sui- 
vant des  saccades  désordonnées,  et  dont  l'apogée,  atteinte  pendant 
l'exil,  sort  tout  aussi  clairement  des  essais  antérieurs,  que  la  croisée 
des  voûtes  gothiques  de  la  sûre  montée  des  piliers.  Une  œuvre 
aussi  qui  ne  cesse  pas  d'être  en  contact  avec  les  plus  profonds 


courants  du  temps.  Que  le  poète  n'ait  pu  se  réaliser  pleinement 
que  dans  la  solitude  de  Guernesey,  n'indique  pas  de  sa  part  une 
sorte  de  bifurcation,  mais  tout  simplement  que  ses  contemporains 
se  sont  lassés  avant  lui  —  il  ne  pouvait  en  être  autrement  —  de 
poursuivre  l'idéal  entrevu,  et  se  sont  repliés  dans  leur  décourage- 
ment. Racine  de  même  n'a  pu  écrire  Athalie  qu'au  moment  où  le 
classicisme  s'infléchissait  vers  Fontenelle  et  La  Bruyère,  se 
monnayait  en  joliesses  superficielles  et  menues.  C'est  le  même 
rapport,  celui  qui  existe  entre  la  glorieuse  continuation  d'une 
trajectoire  et  la  retombée  fatiguée  d'une  autre  qui  représente 
l'écartement  de  la  Légende  et  des  Poèmes  Barbares,  des  Misérables 
et  de  Salammbô. 

Pouvons-nous  suivre,  pendant  la  vie  de  Hugo,  le  parallèle  enri- 
chissement de  sa  pensée  et  de  sa  vision,  son  romantisme  intellectuel 
et  son  romantisme  artistique  i  Nous  savons  déjà,  bien  superficielle- 
ment, qu'il  a  reflété  en  lui  toutes  les  idées  du  siècle;  nous  savons, 
grâce  à  Renouvier  et  à  M.  Denis  Saurat,  qu'il  a  fini  par  les  coor- 
donner en  une  métaphysique  religieuse,  fondée  surtout  sur  la 
notion  cyclique  d'une  évolution  et  d'une  involution  continuelle 
de  Dieu  à  la  matière,  qui,  pensée  dans  l'absolu,  prend  la  forme 
d'une  alternance  de  chutes  et  d'ascensions  et,  traduite  selon  la 
réalité  terrestre,  se  transforme  en  une  histoire  épique  de  l'humanité. 
Que  cette  conception  centrale  soit  au  point  de  convergence  de 
toutes  les  tendances  romantiques,  voilà  qui,  à  première  vue,  ne 
paraît  guère  contestable  et  que  d'ailleurs  nous  aurons  l'occasion 
de  montrer  plus  clairement.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  se  forme 
cette  métaphysique,  dont  nous  voudrions  connaître  les  états  succes- 
sifs plus  que  les  conclusions  définitives,  comment  se  modifie  la 
vision  du  poète  i  Quel  regard  jette-t-il  sur  les  mille  visages  du 
mondée  Les  couleurs,  les  formes,  les  lignes  ne  sont-elles  pas 
influencées  par  la  croissance  d'une  pensée  qu'elles  influencent  à 
leur  tourî* 


Planche  I.  —  Fantaisie  d'Orient  (1837). 


CHAPITRE    PREMIER 


L'APPRENTISSAGE   SCOLAIRE 


Gravité  précoce,  pudeur  virile,  candeur  et  modestie  alliées  à  une 
volonté  puissante,  tel  est  Hugo  enfant.  Rien  n'est  moins  roman- 
tique au  sens  banal  du  mot  que  cet  adolescent  sérieux;  les  amateurs 
de  contrastes  faciles  trouveraient  un  beau  sujet  dans  la  compa- 
raison de  l'enfant  passionné  et  rebelle  qui  devait  être  Racine,  et  de 
l'enfant  austère  et  sage  qui  devait  être  Hugo.  Ainsi  s'explique  que 
ce  dernier  nous  apparaisse  d'abord  littérairement  comme  un  élève 
modèle;  il  ne  songe  pas  à  rien  révolutionner,  il  s'applique  avec 
conscience  à  bien  écrire.  Otez  de  ses  premiers  vers,  publiés 
aujourd'hui  dans  le  Victor  Hugo  raconté,  quelques  pâles  reflets  de 
Chateaubriand,  tenez  compte  aussi  d'une  fermeté  et  d'une  abon- 
dance de  style  assez  anormales,  et  vous  avez  de  parfaits  exercices 
scolaires  :  élégies,  épîtres,  satires,  odes,  composées  selon  les  for- 
mules les  plus  traditionnelles;  l'influence  latine  et  classique  s'atteste 
surtout  par  la  juxtaposition  des  détails  nets  et  distincts,  chacun 
défini  en  un  vers  avec  une  sécheresse  précise.  Virgile  et  Horace, 
ou  plutôt  le  moule  banal  emprunté  à  leurs  œuvres  et  imposé  par 
les  professeurs,  régnent  sur  ces  premiers  essais. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  de  plus  dans  les  Odes  qui  se  succèdent 
de  1817  à  1823  et  par  lesquelles  Hugo  gagne  loyalement  la  pension 
de  Louis  XVIII.  Ce  sont  toujours  des  discours  en  vers,  modelés 
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par  la  rhétorique  de  collège  :  amplifications  banales,  développe- 
ments rectilignes  d'une  progression  assez  lente  et  d'un  mouvement 
monotone.  Le  renseignement  le  plus  précieux  fourni  par  ces  Odes 
nous  paraît  être  le  suivant  :  Hugo  n'est  à  cette  époque  de  sa  vie 
aucunement  visuel.  Qu'on  examine  en  effet  ses  images  :  elles  sont 
très  nombreuses,  mais  nobles,  vagues,  oratoires;  on  les  rencon- 
trerait sans  surprise  chez  Bossuet,  du  moins  chez  le  Bossuet  offi- 
ciel et  pompeux  des  Oraisons.  Ce  sont  des  ornements  éloquents, 
non  des  sensations  poétiques;  d'ailleurs  Hugo  continuera  à  en 
employer  de  semblables  dans  ses  discours  :  on  en  trouvera  du 
même  style  dans  les  Actes  et  Paroles,  comme  dans  la  conclusion 
politique  du  Rhin;  il  s'agit  toujours  d'expliquer,  d'illustrer,  plus 
que  de  peindre.  Qu'on  n'invoque  donc  pas  les  naïves  anecdotes 
colportées  sur  l'excellence  de  ses  yeux;  qui  ne  sait  la  différence 
entre  l'acuité  physiologique  d'un  sens,  scientifiquement  mesurée, 
et  la  délicatesse  réelle  de  sa  sensibilités  Hugo  pouvait  avoir  une 
vue  extraordinaire;  le  fait  est  qu'alors  il  ne  s'en  servait  pas  et  ne 
voyait  rien.  Pareille  remarque  réduit  à  sa  juste  valeur  l'influence 
toujours  notée  avec  lyrisme  de  l'Espagne  des  guerres  napoléo- 
niennes et  même  du  jardin  des  Feuillantines.  Que  le  poète  ait  plus 
tard  fait  des  spectacles  du  jardin  son  éducation  principale,  il  y  a 
là  une  de  ces  confusions  d'époque  commises  par  tous  les  auteurs 
de  mémoires  qui  projettent  sur  leur  passé  la  lumière  de  leur 
présent.  Au  temps  des  Odes,  il  est  un  écrivain  essentiellement 
livresque;  les  spectacles  de  la  nature  ne  lui  parviennent  que  de 
façon  superficielle  et  banale. 

Quant  à  la  pensée  de  ces  poèmes,  vaut-il  la  peine  de  s'étonner 
qu'elle  soit  commune  et  vulgaire  i  II  est  bien  inutile  de  chercher 
à  en  préciser  les  nuances  en  supputant  ce  qui  a  pu  lui  venir  de 
son  père,  de  sa  mère,  ou  de  ses  amis  d'enfance.  Hugo  est  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  qui  croit  ce  que  croient  son  monde  et  son 
époque.  D'ailleurs  son  éducation  classique  ne  lui  permet  pas  de 
concevoir  que  la  poésie  soit  autre  chose  qu'un  développement 
régulier  de  lieux  communs,  le  rôle  du  collège  étant  d'apprendre 
à  bien  dire  les  vérités  reçues,  non  à  en  chercher  d'autres.  Quand  on 
compare  donc  ses  opinions  de  jeunesse  à  celles  de  son  âge  mûr  pour 
l'accuser  de  contradiction,  on  oublie  qu'il  n'est  pas  de  commune 
mesure   entre   les   idées   qu'on   subit  avant   toute   autonomie   de 
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l'intelligence  et  celles  qu'on  se  donne  ensuite  par  un  persévérant 
effort.  Le  royalisme  de  Hugo,  auteur  des  Odes,  est  vide  de  toute 
substance  doctrinale;  il  est  plutôt  un  loyalisme  valable  avant  tout 
comme  support  à  des  exercices  de  louange  ou  de  vitupération, 
semblables  pour  le  fond  à  ceux  de  Malherbe  ou  de  tout  autre 
poète  officiel.  Son  catholicisme  est  à  peine  plus  qu'une  opinion 
politique,  une  attitude  «  bien-pensante  ;  rien  de  mystique,  ni 
même  de  vraiment  chrétien.  Ce  chevalier  du  trône  et  de  l'autel 
n'a  de  très  remarquable  que  sa  vigueur  militante;  pour  tout  le 
reste,  ses  convictions  sont  du  genre  de  celles  auxquelles  l'habitude 
et  l'ambiance  dispensent  de  jamais  réfléchir. 

Tel  est  le  point  de  départ  de  l'écrivain  :  il  ne  voit  pas  et  ne  pense 
pas;  mais  il  façonne  avec  application  une  matière  banale  en  beaux 
discours  français,  soigneusement  versifiés.  Chose  notable,  ces 
froids  exercices  sont  l'œuvre  d'un  homme  dont  la  vie  personnelle 
est  profondément  troublée  et  qu'accablent  les  tristesses  d'une 
famille  désunie  et  d'un  mariage  contrarié  ;  mais  contrairement  à  la 
légende,  Hugo  se  refuse  aux  confidences  précises;  comme  on  l'a 
dit,  ce  grand  loquace  nous  a,  en  fait,  peu  livré  de  lui-même.  Qu'on 
n'exagère  pas  la  signification  de  deux  ou  trois  pages  de  Han 
d'Islande;  de  ses  tristesses,  ni  de  son  amour,  Hugo  ne  veut  alors  rien 
nous  dire. 

S'il  s'élève  au-dessus  de  ses  premiers  essais,  s'il  commence  cette 
lente  ascension,  dont  le  trait  le  plus  significatif  est  peut-être  la 
continuité  consciente  et  voulue,  ce  n'est  pas  en  cédant  au  lyrisme 
de  la  passion,  c'est  par  la  réflexion  critique  sur  ses  propres  œuvres. 
Une  démarche  caractéristique  du  génie  n'est-elle  pas  de  porter 
en  soi  un  idéal  d'art  obscurément  pressenti  et  dont  chaque  approxi- 
mation permet  de  préciser  le  sens,  en  faisant  comprendre  la  distance 
qui  sépare  ce  qu'on  a  fait  de  ce  qu'on  doit  faire  i  Ainsi  s'expliquent 
les  recommencements  perpétuels,  les  redites  obstinées  d'un  Rem- 
brandt, d'un  Beethoven,  d'un  Hugo,  traitant  cent  fois  le  même 
thème  à  travers  toute  leur  existence  pour  en  approfondir  sans  cesse 
la  traduction.  Le  moment  où  pour  la  première  fois,  nous  saisissons 
dans  les  écrits  du  poète  le  mécontentement  fécond,  l'inquiétude  de 
voir  que  son  œuvre  n'est  pas  bon,  me  paraît  pouvoir  être  marqué 
par  la  deuxième  préface  des  Odes,  celle  de  1823.  L'auteur  y  avoue 
les  insuffisances  de  son  esthétique    et  déclare  avoir  cherché  à  y 
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remédier  dans  ses  poèmes  les  plus  récents  en  remplaçant  ■  le  déve- 
loppement construit  sur  des  procédés  de  rhétorique  par  le  déve- 
loppement normal  d'une  idée    . 

Phrase  toute  simple,  mais  d'une  grande  portée.  C'est  répudier 
l'art  d'écrire  purement  formel  que  lui  a  légué  l'école,  c'est  s'aper- 
cevoir qu'un  bon  discours  suppose  une  matière  vivante,  c'est 
admettre  que  ses  «  idées  antérieures  étaient  des  éléments  d'em- 
prunt qui  ne  vivaient  pas  en  lui  et  qui  ne  pouvaient  pas  se  déve- 
lopper «  normalement  .  A  partir  du  moment  où  il  a  pris  conscience 
de  cela,  Hugo  n'est  plus  un  élève,  il  accède  à  la  vie  personnelle. 
Les  années  qui  suivent  révèlent  un  effort  continu  pour  apprendre 
à  penser  et,  parallèlement,  pour  apprendre  à  voir.  Essayons  de 
suivre  cette  double  croissance  d'abord  dans  la  période  1823-1828. 


CHAPITRE    II 


PREMIÈRES    DÉCOUVERTES   INTELLECTUELLES 


Il  est  bien  évident  que  seules  les  nécessités  de  l'exposition  nous 
font  dissocier  ces  deux  apprentissages  et  que  nous  ne  chercherons 
pas  non  plus  à  savoir  lequel  des  deux  commande  l'autre.  Les 
progrès  de  la  vision  entraînent-ils  ceux  de  l'intelligence,  ou  inver- 
sement, voilà  un  beau  sujet  de  disputation  scolastique  où  nous 
n'entrerons  pas.  Au  reste,  on  ne  peut  douter  qu'il  y  ait  action  et 
réaction  continues;  nous  nous  contenterons  de  concordances,  non 
de  séquences. 

Je  crois  pour  ma  part  que  les  premières  convictions  de  Hugo  se 
sont  très  vite  affaiblies  sans  qu'il  en  eût  clairement  conscience. 
C'est  seulement  à  partir  des  Feuilles  d'Automne  que  nous  en  note- 
rons l'aveu;  mais  il  est  normal  que  de  pareilles  opinions,  sans 
racines  profondes  et  préalables  à  tout  examen,  s'évanouissent  d'un 
mouvement  naturel,  sans  crise,  au  fur  et  à  mesure  que  se  forment 
de  nouvelles  certitudes  et  alors  qu'on  peut  continuer  à  les  croire 
évidentes  et  indiscutées.  Ce  n'est  pas  une  révolution  morale,  mais 
la  poussée  même  d'une  personnalité  en  formation  qui  fait  tomber 
peu  à  peu  la  coquille  originelle.  Dès  le  temps  des  Odes,  alors  que 
la  foi  monarchique  et  catholique  recouvre  tout,  apparaissent  quel- 
ques rares  notes  dissonantes  qui  sont  pour  nous  les  plus  significa- 
tives et  qui  posent  certaines  contradictions  essentielles. 
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Le  culte  du  héros,  du  conducteur  de  peuples  s'esquisse  timide- 
ment. Ce  héros  n'est  pas  le  roi,  ni  le  prêtre,  mais  le  poète-prophète  : 

Le  poète,  inspiré  lorsque  la  terre  ignore, 

Ressemble  à  ces  grands  monts  que  la  nouvelle  aurore 

Dore  avant  tous  à  son  réveil, 

Et  qui  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre 

Gardent,  jusqu'en  la  nuit  sombre, 

Le  dernier  rayon  du  soleil.  (II.  i) 

Vieille  conception  du  vates,  oui,  mais  renouvelée  et  dramatisée 
puisque  l'élu  non  seulement  voit  avant  les  autres,  mais  combat 
l'ombre  et  entretient  dans  les  phases  de  ténèbres  le  souvenir  de 
la  vérité.  Le  héros,  sans  que  la  liaison  entre  ces  deux  aspects  des 
choses  soit  le  moins  du  monde  aperçue,  c'est  aussi  le  conquérant 
épique,  l'aventurier  providentiel,  c'est  Bonaparte  transfiguré  en 
symbole.  Car  il  n'est  plus  besoin  de  démontrer  qu'au  moment 
même  où  le  poète  dénonce  l'usurpateur  en  bon  légitimiste,  il  est 
déjà  possédé  par  sa  gloire  et  voué  à  la  chanter.  Même  attraction 
irrésistible  des  soleils  nouveaux  en  ce  qui  concerne  la  Révolution; 
elle  a  beau  être  <  hideuse  »,  elle  est  la  source.  La  troisième  préface 
des  Odes  nous  conduit,  par  des  chemins  assez  détournés,  à  la 
déclaration  décisive;  la  littérature  est  la  floraison  d'une  époque, 
celle  du  xixe  siècle  sortira  donc  de  la  Révolution  qui  a  fait  notre 
temps.  Pour  concilier  cette  découverte  avec  ce  qu'il  croit  encore 
croire,  Hugo  trouve  une  dérobade  ingénieuse.  De  la  Révolution, 
l'art  sera  «  non  l'expression,  mais  le  résultat  ».  Vaine  subtilité  ! 
Dès  1823  commencent  à  bruire  en  lui  de  grandes  rumeurs  neuves; 
il  ne  peut  en  méconnaître  le  chant  sourd  et  profond,  mais  il  espère 
encore  l'intégrer  dans  la  symphonie  classique  des  thèmes  tradi- 
tionnels. 

Mais  décidément  l'ordonnance  monarchique  chancelle.  Et  voici 
la  première  des  grandes  méditations  historiques  en  lesquelles 
l'imagination  du  poète  trouvera  les  envols  les  plus  vastes  (II,  11). 
Le  déploiement  dans  le  temps  de  la  destinée  humaine,  les  forces 
tragiques  qui  s'y  déchaînent,  la  grande  loi  mystérieuse  qui  impose 
son  unité  à  travers  le  chaos  des  apparences,  tout  cela  est  affirmé 
en  formules  déjà  solennelles  : 


—  15  — 

Le  sort  des  Nations,  comme  une  mer  profonde 
A  ses  écueils  cachés  et  ses  gouffres  mouvants. 
Aveugle  qui  ne  voit  dans  les  destins  du  monde 
Que  le  combat  des  flots  sous  la  lutte  des  vents! 
Un  souffle  immense  et  fort  domine  ces  tempêtes, 
Un  rayon  du  ciel  plonge  à  travers  cette  nuit. 
Quand  l'homme  aux  cris  de  mort  mêle  le  cri  des  fêtes 
Une  secrète  voix  parle  dans  ce  vain  bruit. 

Les  siècles  tour  à  tour,  ces  gigantesques  frères, 
Différents  par  leur  sort,  semblables  dans  leurs  vœux, 
Trouvent  un  but  pareil  par  des  routes  contraires 
Et  leurs  fanaux  divers  brillent  des  mêmes  feux. 


A  la  lumière  élargie  de  ce  finalisme  universel,  de  ce  devenir  où 
tout  concourt  obscurément  à  un  dessein  unique,  la  sacre  de 
Charles  X  ou  même  la  mort  de  Louis  XVI  perdent  évidemment 
beaucoup  de  leur  importance.  De  leur  importance  admise  tout  au 
moins,  car  il  importe  désormais  —  et  c'est  une  attitude  qui  va  se 
confirmer  sans  arrêt  —  non  de  prendre  les  faits  en  eux-mêmes, 
mais  comme  signes  d'une  réalité  cachée.  Le  spectacle  superficiel 
signifie  le  chaos,  l'interprétation  symbolique,  l'ordre  divin. 

Telles  sont  les  avenues  qui  s'ouvrent  devant  l'esprit  du  poète 
lorsque,  renonçant  brusquement  à  l'Ode  éloquente,  aux  profes- 
sions de  foi  versifiées  par  lesquelles  il  croyait  déjà  remplir  sa  mission 
de  penseur  convaincu,  il  ne  consacre  plus  le  vers  lyrique,  pendant 
cinq  ans,  de  1824  à  1829,  qu'à  des  études  de  rythmes,  de  sonorités 
et  d'images  dont  nous  reparlerons.  Les  Ballades  et  les  Orientales 
ne  sont  pas  de  la  poésie  «  sérieuse  »,  à  quelques  réserves  près. 
Toutes  les  fois  que  nous  rencontrons  dans  la  carrière  d'un  grand 
artiste  de  telles  pauses,  ou,  quant  au  contenu  même  des  œuvres,  de 
tels  reculs,  il  n'est  qu'une  explication  :  non  pas  comme  on  pourrait 
le  croire  l'affaiblissement  de  la  pensée,  mais  au  contraire  sa  fermen- 
tation, son  renouvellement.  Les  moyens  d'expression  sont  alors 
jugés  insuffisants;  pour  dire  plus  et  autre  chose,  il  faut  disposer 
d'un  instrument  plus  souple  et  plus  puissant  et  c'est  à  son  invention 
que  concourent  toutes  les  recherches. 
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Hypothèse  d'autant  plus  certaine  pour  Hugo  que,  parallèlement 
à  ses  minutieux  et  patients  essais  techniques,  il  se  reporte  vers 
d'autres  genres  qui  semblent  lui  offrir  momentanément  plus  d'ai- 
sance et  d'espace.  D'abord  la  prose.  Comme  Chateaubriand,  rimeur 
élégant  et  facile  d'aimables  élégies  qui,  au  moment  où  l'Amé- 
rique lui  révèle  son  génie,  amalgame  toutes  les  ressources  de  la 
prose,  des  plus  fanées  aux  plus  neuves  dans  ses  immenses  Natchez, 
Hugo  rêve  alors  d'oeuvres  illimitées.  Il  projette  les  Misérables. 

Les  premières  notes  sur  le  bagne  de  Toulon  datent  de  1823, 
d'autres  sur  l'évêque  Miollis  (Mgr  Myriel)  ont  été  écrites  vers  1828 
et  il  y  a  du  début  de  1830  un  fragment  de  préface.  Tout  ceci  ne 
constitue  pas  une  œuvre,  mais  atteste  suffisamment  les  préoccu- 
pations morales  de  Hugo.  La  pitié  sociale,  descendant  jusque  sur 
le  forçat  et  prenant  par  cela  même  son  caractère  apostolique,  est 
donc  l'une  des  plus  anciennes  tendances  du  poète,  un  des  traits 
fondamentaux  de  sa  nature.  De  même  le  choix  du  personnage  de 
l'évêque  nous  met  sur  la  voie  d'une  autre  conception  importante  : 
le  héros  de  douceur  et  d'humilité,  le  saint  contemplateur  dont 
l'effigie  complète  achèvera  bien  plus  tard  de  se  dessiner  dans 
Magnitudo  Parvi  pour  y  définir  un  type  qu'un  critique  trouve 
franciscain. 

En  même  temps  que  les  Misérables  —  ou  plutôt  les  Misères  —  han- 
taient l'esprit  de  Hugo,  une  œuvre  jumelle,  à  peine  moins  vaste  et 
celle-là  entièrement  écrite,  entrait  dans  l'histoire  :  Cromwell  et  sa 
préface.  Elle  porte  bien  le  caractère  des  mêmes  années,  ne  fût-ce 
que  par  son  gigantisme,  né  du  même  afflux  de  préoccupations 
impérieuses,  du  même  besoin  de  tout  dire.  Car  enfin,  s'il  est  usuel 
de  remarquer  que  ce  drame  est  injouable,  l'auteur  n'était  pas  sans 
le  savoir,  ce  qui  exclut  tout  calcul  pratique  et  ne  laisse  place  qu'à  la 
nécessité  de  s'exprimer. 

Une  grave  erreur  alourdit  et  glace  Cromwell  :  le  respect  de  la 
documentation.  Hugo  n'a  pas  encore  compris  que  la  matière  de  la 
poésie  historique  n'est  pas  le  fait  naturel  exact  mais  son  retentisse- 
ment légendaire,  son  sens  symbolique.  Nulle  part  il  n'a  suivi  les 
textes  d'aussi  près,  et  cette  fidélité  consciencieuse,  jointe  à  l'emploi 
systématique  de  certains  procédés  shakespeariens,  tue  souvent  la 
vie.  Mais  l'idée  centrale  du  drame  est  vraiment  tragique  au  sens 
antique  du  mot.  Le  dictateur  hésitant  à  prendre  la  couronne  et 
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redoutant  dans  cette  nouvelle  ascension  une  chute  possible,  c'est 
le  héros  arrivant  au  nœud  de  sa  destinée,  sentant  que  la  moindre 
de  ses  décisions  est  essentielle  pour  l'univers  entier  et  faisant  une 
retraite  en  soi,  une  veillée  spirituelle  avant  l'acte  qui  changera  la 
face  du  monde.  Hugo  reviendra  souvent  à  cette  conception  de 
l'histoire  qui  en  condense  le  cours  pour  ainsi  dire  en  certains 
moments  fatidiques.  La  prophétie  de  Carr  et  la  vision  de  l'armée 
de  Sennacherib  prolongent  le  drame  humain  par  une  vision  d'apo- 
calypse et  lui  donnent  ainsi  son  atmosphère  vraie. 

Reste  la  préface.  En  tant  que  manifeste  littéraire  elle  a  été  suffi- 
samment commentée.  Mais  je  ne  crains  pas  de  dire  que  c'est  là 
son  moindre  intérêt.  Cet  écrit  fiévreux  et  hâtif  d'un  écrivain  de 
vingt-cinq  ans,  jailli  sous  le  choc  des  représentations  de  Shakespeare 
à  Paris,  vaut  surtout  comme  document  psychologique.  Il  éclaire 
le  trouble  des  idées  qui  se  lèvent  en  l'esprit  de  Hugo,  définit  sinon 
des  certitudes  définitives,  du  moins  des  directions  intellectuelles. 
Sommairement,  il  contient  une  philosophie  de  l'histoire,  une  défi- 
nition morale  de  l'homme,  une  apologie  de  la  liberté  ;  par  là 
il  dépasse  infiniment  une  simple  esthétique  du  théâtre. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  théorie  des  trois  âges  :  l'âge  lyrique, 
l'âge  épique,  l'âge  dramatique,  sinon  l'un  des  systèmes  par  lesquels, 
de  Vico  à  Condorcet,  à  Michelet,  à  Auguste  Comte,  on  s'efforce  de 
plier  à  des  lois  intelligibles  toute  l'évolution  des  sociétés?'  Rem- 
plaçons ce  vocabulaire  littéraire  par  des  termes  à  peu  près  équiva- 
lents, voyons-y  le  passage  de  la  naïveté  originelle  et  de  l'imagina- 
tion mythologique  à  l'initiative  conquérante  et  à  la  création  active, 
puis  à  l'esprit  critique  et  à  l'analyse  des  complexités  morales, 
parlons  de  l'époque  des  dieux,  précédant  celle  des  héros,  puis  celle 
des  hommes  modernes  —  et  nous  n'aurons  aucun  doute  sur  la 
parenté  de  cette  thèse  avec  les  grandes  théories  des  historiens 
philosophes.  Il  s'agit  bien  d'enfermer  la  mobilité  éternelle  de  la 
vie  en  des  cycles  définissables,  de  découvrir  les  lois  du  développe- 
ment humain.  Hantise  intellectuelle  qui  domine  tout  le  XIXe  siècle. 

L'alliance  du  sublime  et  du  grotesque  n'est  pas  non  plus  une 
réaction  mesquine  contre  la  règle  classique,  ou  du  moins  ne  l'est 
que  par  contre-coup.  Elle  traduit  la  conviction  envahissante  qu'une 
vérité  complète  résulte  toujours  de  la  synthèse  des  contraires  qu'elle 
dépasse  et  unifie.  Si  l'on  veut,  la  méthode  de  Hegel  est  l'emploi 
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rigoureux  et  puissant  d'une  manière  de  penser  en  pleine  ascension, 
de  même  que  Descartes  porte  à  leur  suprême  puissance  les  ten- 
dances rationalistes  de  son  époque.  Que  d'ailleurs  cette  dialectique 
exige  pour  se  développer  l'imagination  déployée  dans  la  durée, 
tandis  que  la  raison  géométrique  de  Descartes  a  pour  cadre  l'espace, 
cela  est  évident.  C'est  en  vertu  de  cette  structure  mentale  que  Hugo 
admet  en  l'homme  la  synthèse  de  l'ange  et  de  la  bête  réalisée  par 
les  étapes  successives  de  la  création  divine,  de  la  chute  et  du  relè- 
vement. Avec  l'idée  de  l'amour  universel,  peut-être  d'origine 
évangélique,  c'est  le  dogme  chrétien  qu'il  a  toujours  conservé  au 
centre  de  sa  doctrine,  en  l'enrichissant  d'ailleurs  par  des  syncré- 
tismes  que  nous  rencontrerons  plus  tard.  Ainsi  se  justifiait  à  ses 
yeux  la  peinture  antithétique  de  l'âme,  ses  luttes  intérieures,  ses. 
révolutions  et  souvent  ses  dédoublements.  M.  Eugenio  d'Ors  a 
proposé  cette  formule  curieuse  :  l'art  classique  est  un  cercle,  l'art 
romantique  une  ellipse  à  deux  foyers.  L'image  vaut  d'être  retenue. 
L'apologie  de  la  liberté  se  relie  sans  peine  aux  considérations 
précédentes,  à  condition  de  rejeter  absolument  l'opinion  tradi- 
tionnelle qui  ne  voit  dans  la  liberté  romantique  que  caprice  et 
dérèglement.  Sans  doute,  Hugo  a  pu,  dans  la  préface  des  Orientales, 
invoquer  uniquement  le  droit  de  faire  ce  qui  lui  plaisait,  mais  qui 
ne  sent  en  cette  préface  la  bravade  et  l'humour?  En  fait  le  concept 
de  liberté  se  complète  par  deux  notions  capitales.  D'abord  l'accord 
profond  avec  la  nature  des  choses  :  «  il  n'y  a  d'autre  règles  que  les 
lois  générales  de  la  nature  qui  planent  sur  l'art  tout  entier  ». 
L'artiste  agit  donc,  non  anarchiquement,  mais  en  s'accordant  au 
rythme  universel  de  la  création,  en  y  harmonisant  son  élan  vital. 
Ensuite  la  recherche  de  la  croissance  continue,  de  l'épanouisse- 
ment illimité;  on  n'est  pas  libre  pour  se  morceler,  se  contredire, 
s'agiter  au  hasard,  mais  pour  donner  forme  et  durée  à  tout  ce  qui 
dort  en  soi-même,  pour  faire  s'exfolier  toutes  les  possibilités  de  la 
vie.  La  fin  de  la  préface  traduit  avec  une  force  impressionnante  le 
besoin  de  faire  une  œuvre  immense,  totale,  aussi  riche  que  la  vie, 
un  idéal  d'extension  opposé  à  l'idéal  racinien  de  concentration, 
Cette  façon  féconde  et  dynamique  de  comprendre  la  liberté  s'insère 
encore  dans  le  courant  d'idées  dont  Renan,  au  soir  de  sa  vie, 
répète  les  formules  maîtresses  :  le  monde  est  un  perpétuel  fieri; 
il  est  plein  dans  son  ensemble  d'un  souffle  divin.  Le  bien,  c'est  ce 
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qui  le  laisse  s'accomplir  librement  pour,  au  terme,  trouver  Dieu  et 
peut-être  le  créer. 

A  quel  point  l'imagination  de  Hugo  est  désormais  orientée,  sans 
qu'il  le  sache,  vers  la  future  Légende,  une  phrase  de  la  préface  des 
Orientales  nous  permet  de  le  sentir.  Explique-t-il  la  matière  de  son 
nouveau  livre  par  l'actualité,  la  guerre  de  l'indépendance,  les 
épreuves  de  la  Grèce  i  Nullement.  Ce  qui  l'entraîne,  c'est  une 
sorte  de  vague  et  grande  religiosité,  la  curiosité  de  l'Asie  dont  il 
dit  qu'elle  fut  le  «  Moyen  Age  de  la  civilisation  gréco-romaine  »,  le 
désir  de  retrouver,  par  delà  les  temps  classiques,  quelque  chose  de 
primitif,  de  sauvage  et  de  grand.  Sentiment  analogue  à  celui  qui 
faisait  partir  Lamartine  pour  l'Orient.  Par  un  paradoxe  révélateur 
le  livre  chante  moins  la  beauté  hellénique  que  le  grandiose  et  le 
barbare;  il  est  un  rêve  archaïque  plus  qu'une  chronique  contempo- 
raine. Ceci  de  façon  subordonnée  à  la  recherche  artistique,  mais 
s'avouant  par  suite  avec  une  indéniable  candeur. 

Vers  1828  nous  pouvons  donc  saisir,  sans  nul  recours  à  des 
anecdotes  suspectes  ou  à  des  témoignages  incertains,  la  nouvelle 
organisation  mentale  de  Hugo.  Il  avait  commencé  à  vivre  dans  un 
univers  ordonné,  clair  et  stable  où  régnaient  simultanément  l'Art 
poétique  d'Horace,  Louis  XVIII  et  une  sorte  de  Dieu  légitimiste, 
univers  si  visiblement  parfait  que  le  devoir  y  était  tout  tracé  et  qu'on 
se  devait  avant  tout  d'y  être  un  fils  modèle,  un  sujet  loyal,  un  fiancé 
et  un  mari  irréprochables,  un  ouvrier  en  vers  digne  de  tous  les 
prix  académiques  et  de  l'approbation  des  gens  bien  nés.  Tout  ce 
riche  héritage  de  certitudes  est  maintenant  bouleversé,  non  par  une 
révolte  consciente,  mais  par  la  montée  de  forces  nouvelles  venues 
du  fond  de  l'être.  De  grandes  images  de  héros  ou  de  saint  avec 
quelque  chose  de  météorique  et  d'inconnu  éclipsent  les  majestés 
assises  ;  l'architecture  néo-classique  de  la  Restauration  fait  place  à  un 
confus  panorama,  tendu  du  passé  à  l'avenir,  avec  ses  ombres,  ses 
flux  et  ses  reflux,  les  lois  mystérieuses  de  ses  genèses  et  de  ses  révo- 
lutions. Une  ivresse  de  sève  montante  et  de  force  jeune,  une  sorte 
d'envol  vers  la  plénitude  de  l'existence,  traduisent,  mieux  que  les 
sagesses  limitatives  d'antan,  l'appel  d'un  Dieu  moins  visible  parce 
qu'il  est  maintenant  infini.  Que  les  formules  par  lesquelles  le  poète 
essaie  de  rendre  intelligible  sa  nouvelle  structure  mentale  présentent 
encore   bien   des   insuffisances   ou   des   excès   simplistes,    que   sa 
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pensée  consciente  se  heurte  à  bien  des  contradictions  et  des 
impasses,  il  n'en  saurait  être  autrement.  Comment  traduire  avec 
la  langue  apprise  de  telles  illuminations  ou  de  telles  obscurités  i 
Avant  de  voir  s'approfondir  et  se  préciser  la  pensée  de  Hugo, 
revenons  sur  nos  pas  et  regardons-le  apprendre  à  écrire,  ou  plutôt 
à  voir,  l'un  menant  à  l'autre. 


CHAPITRE    III 


L'ÉDUCATION    VISUELLE 


Les  Ballades  et  les  Orientales  sont  principalement  des  études  de 
rythmes.  Sans  plus  nous  attarder  sur  une  vérité  connue,  bornons- 
nous  à  remarquer  qu'en  poésie  la  naissance  d'un  rythme  inédit 
ne  saurait  s'expliquer  par  de  simples  lois  mathématiques,  mais  par 
le  besoin  de  dessiner  une  émotion  nouvelle.  Le  vers  de  Boileau 
suffit  parfaitement  à  la  pensée  claire  et  ne  se  diversifie  que  pour  se 
charger  d'éléments  inintelligibles.  Dans  l'œuvre  de  Hugo  se  fait 
donc  ici  le  passage  de  la  poésie  intellectuelle  et  oratoire  à  la  poésie 
des  sensations.  Nous  avons  à  constater  cet  enrichissement  psycholo- 
gique Les  progrès  de  l'ouïe  ne  nous  retiendront  pas  :  si  l'oreille 
de  l'écrivain  discerne  avec  plus  de  finesse  et  de  sûreté  les  cadences 
et  les  correspondances  toniques,  il  ne  semble  pas  qu'elle  capte  les 
bruits  extérieurs  de  façon  très  personnelle.  Par  contre  la  vision  se 
transforme  à  tel  point  qu'à  proprement  parler  sa  puissance  artis- 
tique date  de  1828. 

Pourquoi  cette  dates*  Les  habitudes  de  travail  de  Hugo  expli- 
quent que  plusieurs  recueils  successifs  puissent  renfermer  des 
pièces  étroitement  contemporaines,  et  que  l'ordre  factice  de  la 
publication  doive  être  remplacé  par  un  reclassement  chronolo- 
gique. Ce  procédé  met  aussitôt  en  relief  un  certain  nombre  de 
ballades  et  d'orientales,  toutes  datées  de  1828,  unies  par  une  indé- 
niable parenté  de  style,  en  progrès  très  net  sur  leurs  devancières, 
et  qui  peuvent  encore  être  groupées  avec  quelques  poèmes  des 


—    22    — 

Feuilles  d'Automne,  notamment  les  Soleils  couchants,  nés  à  la  même 
époque.  A  titre  de  contre-épreuve  notons  que  le  dernier  de  ces 
«  soleils  »,  d'inspiration  toute  différente,  élégie  personnelle  et  non 
tableau,  fut  écrit  en  1829  seulement.  Remarquons  enfin  la  coïn- 
cidence entre  l'emploi  de  ce  style  pittoresque  et  les  fréquentes 
dédicaces  à  Louis  Boulanger.  Dans  la  biographie  morale  de  Hugo, 
ces  faits  comptent  autant  que  l'exil,  bien  plus  que  la  bataille  d'Her- 
nani  ou  l'échec  des  Burgraves. 

Les  Ballades  les  plus  anciennes  en  effet  n'ont  encore  qu'une 
faible  valeur  plastique  et  colorée;  certaines  continuent  les  procédés 
de  développement  des  Odes.  Le  Géant  est  une  amplification  plus 
amusante  que  sérieuse  où  des  comparaisons  artificielles  suppléent 
à  l'impression  vraie;  la  Mêlée  fait  alterner  en  un  mouvement  plus 
oratoire  qu'épique  les  scènes  de  combat  et  les  invocations  d'un 
lyrisme  suranné;  la  Fée  et  la  Péri  peut  dès  1824  être  considérée 
comme  la  première  orientale,  mais  combien  faible  de  ton,  vague 
et  molle  de  coloris,  avec  à  peine  çà  et  là  un  vers  vraiment  chatoyant 
(la  pagode  de  nacre  au  toit  rose  et  changeant).  Les  pièces  médié- 
vales sont  déjà  plus  intéressantes,  parce  que  leur  substance  -est 
surtout  constituée  par  le  fantastique  à  la  Nodier  qui  exige  des 
recherches  de  mouvements,  de  frissons,  la  poursuite  des  appa- 
rences fuyantes  propices  au  rêve.  Le  Sylphe  est  l'exemple  le  plus 
clair  de  cette  manière  chimérique  et  évoque  non  sans  bonheur 
la  fantasmagorie  des  ondines  et  des  lutins  dans  les  nuits  éclairées 
par  les  bleuâtres  feux  qui  se  croisent  sur  les  eaux.  Encore  voit-on 
sans  peine  combien  la  composition  est  dans  l'ensemble  plus  spiri- 
tuelle que  sentie,  plus  nourrie  de  réminiscences  littéraires  que 
d'impressions  vraies;  et  combien  dominent  les  tons  fades  et  pâles, 
les  roses  et  les  bleus  sans  vigueur,  l'imagerie  de  Keepsake  lavée 
de  touches  grêles.  Quelle  violence  d'effets,  par  comparaison,  dans 
la  Légende  de  la  Nonne  :  les  clochers  se  dressent  comme  des  géants, 
les  escaliers  se  tordent  comme  des  reptiles;  des  traits  descriptifs, 
même  brefs  et  fragmentaires  ont  le  relief  de  l'eau-forte.  Mais  nous 
sommes  en  1828  et  Louis  Boulanger,  à  qui  la  pièce  est  dédiée,  a 
fait  sa  lithographie  de  la  Ronde  du  Sabbat. 

Même  tri  à  faire  dans  les  Orientales.  Celles  qui  datent  de  1826 
ou  1827  sont  en  général  de  «  grandes  machines  »  volontaires  et 
mornes,  des  odes  soutenues  par  la  rhétorique,  quand  elles  ne  sont 
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pas  des  ballades  ou  des  chansons  populaires  d'une  musique  sou- 
vent charmante  mais  d'un  contenu  sans  originalité.  Le  modèle  de 
la  première  manière,  c'est  Navarin  :  souvenirs  classiques,  exhorta- 
tions, interrogations,  diatribes  contre  l'Autriche  abâtardie,  élans 
d'enthousiasme,  un  beau  discours  en  somme  qui,  même  pailleté 
de  noms  exotiques,  n'est  pas  très  loin  de  l'ode  sur  la  fin  du  Ven- 
geur. Au  contraire,  voici  les  splendeurs  intenses  du  Feu  du  Ciel, 
de  Canaris,  de  Mazeppa,  les  ardentes  luminosités  de  la  Captive, 
les  évocations  visuelles  de  Rêverie.  1828  :  et  Louis  Boulanger  a 
peint  un  Mazeppa.  La  préface  du  livre,  écrite  naturellement  en 
dernier  lieu,  apporte  les  déclarations  décisives  :  ce  recueil  contient 
avant  tout  «  des  couleurs  »  ;  il  est  né  (  du  moins  en  partie)  des 
couchers  de  soleil,  dont  les  transcriptions  ne  paraîtront  qu'en  1831 
dans  les  Feuilles  d'Automne,  mais  représentent  déjà  en  toute 
perfection  l'acquisition  triomphale  d'une  nouvelle  manière  de 
voir. 

Tout  cela  est  donc  fort  clair.  Louis  Boulanger  n'était  pas  sans 
doute  un  artiste  bien  considérable,  mais  il  a  su,  par  son  œuvre  et 
par  la  communauté  des  admirations,  donner  à  son  ami  le  sens  de  la 
peinture,  spécialement  de  celle  des  coloristes.  A  cette  école,  Hugo 
s'est  rendu  compte  de  cette  vérité  inappréciable  :  le  vulgaire  ne 
sait  pas  voir.  Pour  lui  les  couleurs  et  les  formes  ne  sont  que  des 
éléments  de  connaissance  qui,  à  peine  notés  par  les  sens,  servent 
avant  tout  à  l'esprit  qui  veut  nommer  et  définir  un  objet.  L'idée 
abstraite  ou  du  moins  généralisée  élimine  presque  tout  de  suite 
les  sensations  qui  l'ont  causée.  Inversement  l'artiste  n'est  pas 
sensible  à  l'objet  en  tant  qu'objet,  mais  en  tant  que  valeur  colorée; 
il  ne  voit  pas  un  arbre  devant  un  mur,  mais  une  certaine  harmonie 
de  lumières,  de  couleurs,  de  plans  et  de  volumes,  une  synthèse  de 
sensations.  Sa  personnalité  tient  à  la  fraîcheur  de  son  regard,  au 
don  de  conserver  vivantes  les  combinaisons  d'aspects  sans  y  substi- 
tuer de  simples  formules  intelligibles. 

Hugo  entreprit  de  faire  revivre  en  lui  cette  espèce  d'ingénuité 
visuelle.  Eut-il  une  méthode  consciente  i  Ce  n'est  pas  impossible  : 
Sainte-Beuve  attesta  jusque  dans  sa  vieillesse  l'extraordinaire 
intelligence  artistique  de  son  ancien  compagnon.  Par  raison  ou 
par  instinct,  en  tout  cas,  l'effort  du  poète  semble  pouvoir  se  ramener 
au  principe  suivant  :  puisque  c'est  le  jeu  trop  prompt  de  la  raison 
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claire  qui  oblitère  la  sensation  première,  il  faut  remonter  pour  ainsi 
dire  cette  pente  psychologique,  provoquer  des  états  dans  lesquels 
on  ne  pense  pas,  on  s'émancipe  du  monde  ordinaire  construit  par 
l'esprit,  on  retrouve  dans  sa  pureté  première  la  sensation  physique. 

Pour  cela  le  procédé  le  plus  simple  est  évidemment  la  contempla- 
tion prolongée  jusqu'au  moment  où  naît  l'hypnose,  où  la  couleur 
envahit  l'être  jusqu'à  en  chasser  la  conscience  claire;  elle  prend 
alors  une  sorte  de  vie  propre,  elle  envahit  l'univers,  pénètre  en 
l'observateur  avec  l'autorité  d'un  élément.  Les  mystiques  ont 
toujours  su  provoquer  en  eux  l'extase  par  des  moyens  tels  que  le 
spectacle  prolongé  d'un  objet  brillant  où  flambe  le  soleil,  miroir 
de  métal,  disque  tournant,  etc.  Nul  doute  que  Hugo  n'ait  pratiqué 
cette  discipline  jusqu'à  l'éblouissement;  ce  qui  devint  plus  tard 
l'attitude  du  songeur  pénétrant  les  secrets  de  la  nature  par  «  la 
fixité  calme  et  profonde  des  yeux  i  fut  d'abord  la  recherche  des 
impressions  lumineuses  les  plus  intenses.  Le  résultat  de  cet  entraî- 
nement est  manifeste  dans  une  fantaisie  telle  que  Canaris;  nous 
avons  là  un  album  de  pavillons  et  de  bannières,  groupés  à  la  faveur 
d'un  trait  final  assez  médiocre;  mais  combien  les  tons  purs  et  vio- 
lents des  drapeaux  semblent  flamboyer,  se  dilater,  envahir  tout 
l'espace  :  jamais  couleurs  n'éclatèrent  avec  plus  de  faste  glorieux 
que  dans  cette  toile  naïve  et  ardente. 

On  peut  aussi  s'attacher  à  détruire  l'ordre  normal  de  la  vision, 
à  la  dégager  ainsi  des  liens  habituels  de  la  pensée,  soit  par  la  pein- 
ture en  mouvement  qui  efface  les  lignes,  soit  par  la  vision  dans 
le  sens  vertical  qui  favorise  merveilleusement  l'hallucination.  A  la 
première  méthode  se  rattache  Mazeppa.  Au  fur  et  à  mesure  que  se 
déroule  la  course  fatale  «  tout  chancelle  »  autour  du  visionnaire  et 
ce  vertige  fait  que  le  ciel  «  tourne  comme  une  roue  de  marbre  aux 
veines  d'or  »,  La  seconde  triomphe  dans  les  Soleils  couchants  et 
le  Feu  du  Ciel.  «  J'aime  la  voyance  perpendiculaire  note  plus 
tard  Hugo  dans  le  Rhin.  Il  a  raison  de  l'aimer  car  il  lui  doit  beau- 
coup. Ses  peintures  crépusculaires  nous  le  montrent,  tantôt  survo- 
lant Paris  par  l'imagination  et  voyant  au  fond  du  gouffre  noir 
s'allumer  en  étoiles  les  feux  de  la  ville,  tantôt  perdant  ses  regards 
dans  le  zénith  jusqu'au  moment  où  la  fascination  de  l'abîme  rem- 
place par  des  mirages  les  formes  réelles.  Le  Feu  du  Ciel  est  à  la 
ois  un  déplacement  horizontal  de  paysages  et  une  vision  à  vol 
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d'oiseau.  La  recherche  des  taches  de  couleur  et  l'abandon  à  leur 
puissance  y  va  jusqu'à  l'étrangeté;  du  ciel,  on  voit  dans  la  mono- 
tonie glauque  de  l'océan  luire  avec  une  netteté  agressive  «  les  queues 
bleues  des  poissons    . 

Cette  rééducation  de  l'oeil  entraîne  une  véritable  révolution  du 
style.  A  partir  du  moment  où  la  sensation  immédiate  et  directe 
assaille  le  poète,  l'ébranlé  et  l'éblouit,  l'image  devient  le  tissu 
même  de  la  pensée.  Non  la  comparaison  classique  qui  suit  l'idée 
pour  la  traduire,  mais  le  cliché  instantané  d'une  apparence  concrète 
saisi  dans  une  synthèse  verbale  inédite.  A  quel  point  cela  est  main- 
tenant devenu  naturel  pour  Hugo,  qu'on  en  juge  par  la  rêverie  de 
la  Captive.  Les  suggestions  de  l'orient  féerique  sont  :  le  sabre  du 
spahi  étincelant  dans  l'ombre,  l'émeraude  que  fait  un  insecte  dans 
l'herbe,  la  cigogne  blanche  sur  un  minaret  blanc,  la  danse  des 
jeunes  filles  sous  un  rond  parasol,  l'éventail  d'argent  de  la  lune. 
On  dirait  qu'à  travers  le  flot  berceur  du  souvenir  s'ouvrent  tout 
à  coup  de  lumineuses  échappées. 

/  La  couleur  ruisselle  en  de  tels  poèmes,  y  acquiert  des  valeurs 
/  encore  inédites  parce  que,  sollicitée  ainsi,  née  d'une  concentra- 
tion d'attention  qui  comporte  toujours  un  certain  degré  d'extase 
ou  de  saisissement,  elle  est  vibrante  et  irradiante,  elle  crépite, 
\  jaillit,  s'échappe  en  aigrettes  et  en  éclairs  ;  elle  est  une  péripétie 
de  la  lumière  en  mouvement.  Un  peintre  comme  Flaubert  la 
voit  sur  des  plans  solides  ou  cristallisée  sur  des  structures  miné- 
rales. Hugo  la  fait  palpiter  comme  une  atmosphère  merveilleuse. 
A  travers  Boulanger,  il  rejoint  Delacroix. 

Certes  il  lui  manque  encore  un  de  ses  prestiges  essentiels,  la 
poésie  des  ombres.  D'autres  maîtres  et  d'autres  efforts  y  pourvoi- 
ront. A  la  date  où  nous  sommes  parvenus,  sa  palette  a  des  crudités 
et  des  brusqueries.  Dans  le  Feu  du  Ciel  les  effets  d'éclairage  se 
succèdent  d'une  manière  saccadée  ou  se  juxtaposent  avec  violence. 
Pas  de  halos  qui  les  enveloppent  et  les  unissent  en  les  dégradant. 
L'oeil  de  l'artiste  découpe  les  tons  à  l'emporte-pièce.  Pourtant 
quelle  magie  déjà  dans  ce  feu  d'artifice  !  Comme  les  objets  saisis 
dans  des  éclosions  de  clarté  y  prennent  le  relief  de  la  vie,  l'autorité 
du  mouvement  !  Car  —  et  c'est  là  le  miracle  le  plus  fécond  de  cette 
vision  —  la  poursuite  de  la  couleur  et  de  la  lumière  y  conduit  à  un 
perpétuel  animisme.  Le  ton  parnassien  a  toujours  l'air  posé  sur 
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une  matière  inerte,  celui  de  Hugo  fulgure  de  telle  sorte  que  les 
objets  y  prennent  la  vie  fantastique  de  la  flamme. 

A  la  fin  des  Orientales  le  poète  pouvait  dire  adieu  avec  un  peu 
de  mélancolie  à  son  beau  rêve  d'Asie.  Entretenu,  cultivé  comme 
une  expérience  esthétique  savante  et  précise,  celui-ci  avait  fait  sa 
tâche  et  laissé  un  acquis  définitif.  Le  virtuose  des  Djinns  était  devenu 
en  même  temps  le  peintre  exceptionnel  d'une  nature  à  la  fois  réelle 
et  mystérieuse  que  personne  n'avait  encore  vue.  Armé  de  cette 
nouvelle  connaissance,  il  pouvait  revenir  à  des  méditations  essen- 
tielles que  ni  le  roman,  ni  le  drame  ne  savaient  suffisamment 
traduire. 


CHAPITRE    IV 


LA  PENSÉE   DU  POÈTE   ET   LA   VIE   DU  SIÈCLE 


Les  années  que  nous  venons  d'étudier  sont  marquées  par  un 
progrès  intellectuel  décisif  qui  ouvre  les  voies  à  toute  l'activité 
ultérieure  de  l'esprit.  Jusqu'en  1843  la  pensée  du  poète  s'épanouit 
régulièrement  à  travers  les  oscillations  sentimentales  qui  n'en 
altèrent  pas  l'unité  profonde.  Puis  ce  sera  une  nouvelle  retraite 
dans  les  ombres  de  la  rêverie. 

1830  constitue  une  des  articulations  morales  du  xixe  siècle.  Si 
le  passage  de  Charles  X  à  Louis  Philippe  peut  paraître  aujourd'hui 
un  événement  assez  minime,  les  grands  romantiques  y  sentirent 
le  souffle  de  la  Révolution  ;  ce  fut  assez  pour  ramener,  toute  vivante 
en  leur  pensée,  la  crise  qui  avait  engendré  leur  ère,  et  pour  les  faire 
s'intéresser  passionnément  au  drame  de  leur  temps.  Il  n'en  est 
pas  un,  même  Musset  (les  Vœux  stériles)  qui  n'ait  alors  rêvé 
d'action  héroïque  et  voulu  faire  de  l'histoire.  Pour  Hugo,  la  pré- 
face des  Feuilles  d'Automne  en  porte  témoignage  de  façon  saisis- 
sante. Les  poèmes  du  recueil,  tous  antérieurs  à  juillet  1830,  sont  le 
chant  élégiaque  de  l'adieu  à  la  vie;  comme  les  Méditations 
de  Lamartine  et  survenant  d'ailleurs  au  même  moment  dans  la 
carrière  de  leur  auteur,  ils  disent  la  mélancolie  de  la  jeunesse  qui 
s'en  va,  la  plairite  de  l'âme  lasse  et  passagèrement  flétrie;  mais  la 
préface  écrite  après  les  trois  glorieuses  leur  donne  le  démenti  le 
plus  complet  ;  elle  suffit  à  montrer  quelle  stimulation  puissante  et 
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quel   regain   d'énergie   éprouvait   soudainement   le   poète   ressaisi 
par  la  fièvre  des  grandes  actions. 

Comprendre  le  mouvement  qui  l'emporte,  tel  est  désormais  le 
besoin  principal  de  Hugo;  il  se  sent  dans  un  vortex,  au  moment  où 
une  réalité  neuve  se  dégage  des  formes  anciennes  et  il  s'interroge 
avec  anxiété  sur  la  valeur  absolue  de  cette  transformation.  Contrai-  i 
rement  à  une  idée  reçue,  il  ne  croit  pas  à  un  progrès  pur  et  simple; 
bien  loin  d'être  la  formule  courante  d'un  optimisme  superficiel,  sa 
conception  du  progrès  sera  toujours  d'ailleurs  complexe  et  pro- 
fonde. Pour  la  période  où  nous  sommes  parvenus,  deux  formules 
par  leur  étroite  concordance  à  dix  ans  d'intervalle  suffisent  à  prou- 
ver la  fixité  de  sa  réflexion.  Dans  la  préface  des  Feuilles  d'Automne, 
il  compare  le  xix°  siècle  au  xvi('  qu'il  définit  comme  le  passage 
■  de  la  synthèse  sacerdotale  à  l'analyse  philosophique  »;  dans 
le  Rhin  (lettre  XXV)  il  parle  «  du  double  esprit  de  notre  époque, 
fille  d'un  passé  religieux  et  qui  se  croit  mère  d'un  avenir  indus- 
triel   . 

Il  en  résulte  à  la  fois  des  pertes  et  des  gains,  des  abandons 
moraux  compensés  par  des  nouveautés  d'un  prix  incertain.  Au 
passif,  pour  ainsi  dire,  la  mort  des  anciennes  croyances,  ce  dont  le 
poète  parfois  s'épouvante.  C'est  le  moment  où,  déplorant  autour  de 
lui  l'affaiblissement  de  la  foi,  il  s'avoue  le  vide  qui  s'est  fait  en  lui. 
Ne  parlons  pas  de  son  loyalisme  monarchique,  tout  superficiel  et 
vite  abandonné;  l'homme  qui  admirait  Napoléon  et  portait  au 
théâtre  de  la  manière  qu'on  sait  Louis  XIII,  Charles-Quint  ou 
François  Ier,  n'eut  jamais  pour  le  trône  une  ferveur  bien  vive.  Mais 
la  perte  de  sa  religion  lui  est  sensible;  elle  mourait  en  lui  depuis 
longtemps  sans  qu'il  s'en  fût  rendu  compte;  entendons  par  là-bien 
entendu  son  catholicisme  de  jeunesse,  non  le  sentiment  du  divin 
qui  s'élargissait  à  mesure.  Dans  les  poèmes  de  la  décade  i 830-1840 
nous  voyons  maintes  fois  que  cette  ruine  lui  est  apparue;  l'écho 
de  la  voix  de  Jésus  va  s'affaiblissant  l,  nous  portons  en  nous  le 
cadavre  de  la  religion  de  nos  pères  2.  De  vives  inquiétudes  morales 
surgissent  de  cette  constatation  :  les  vertus  essentielles  ne  vont- 


1.  Voix  Intérieures,  poème-préface. 

2.  Ch.  du  Cr.  Que  nous  avons  le  doute  en  nous. 
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elles  pas  périr?'  Le  foyer  ne  va-t-il  pas  se  dissoudre?'  La  société 
ne  sombre-t-elle  pas  dans  le  matérialisme?'  De  là  ces  brusques 
explosions  de  colère  contre  l'homme  de  son  temps,  ces  satires  élo- 
quentes et  indignées  qui  dénoncent  le  riche,  le  jouisseur  sans  scru- 
pules, le  corrupteur  cynique  et  pervers  l.  Hugo  rejoint  souvent  le 
pessimisme  social  de  Vigny  et  dénonce  comme  lui,  avant  lui, 
«  les  cités  serviles  «  vouées  au  culte  de  l'or. 

En  même  temps  l'enthousiasme  saint-simonien  l'éclairé  de  sa 
lumière  prophétique.  «  Ce  siècle  est  grand  et  fort  »,  il  ose  entre- 
prendre et  créer,  il  est  un  chaos,  mais  un  chaos  fécond.  Le  poète 
accueille  avec  une  confuse  espérance  ses  innovations  capitales  : 
le  positivisme  scientifique,  la  grande  industrie,  le  libéralisme,  le 
principe  des  nationalités.  Ces  formes  de  la  civilisation  contem- 
poraine dont  les  laideurs  et  les  périls  ne  lui  échappent  pas,  il  les 
voit  ou  s'efforce  de  les  voir  à  travers  une  transfiguration  spiritua- 
liste  qui  en  annonce  au  moins  l'avenir.  La  science  n'est  pas  une 
simple  collection  de  faits,  mais  une  conquête  totale  de  la  connais- 
sance; l'industrie  chante  l'épopée  moderne,  le  triomphe  du  travail 
humain;  la  liberté  est  une  floraison  de  toutes  les  possibilités  idéales, 
les  nations  qui  se  forment  sont  filles  de  l'âme  car  leur  ciment, 
c'est  une  pensée  commune  »  '-.  A  travers  les  aspects  sociaux  de  la 
genèse  moderne,  il  faut  surveiller  l'éclosion  de  valeurs  morales 
aussi  hautes  que  celles  qui  s'abolissent  lentement. 

Telles  sont  les  deux  faces  du  grand  phénomène  historique  dont 
s'alimente  la  songerie  de  Hugo.  Comme  Michelet,  disciple  de  Vico, 
il  tremble  de  voir  mourir  les  dieux  anciens  et  s'effraie  au  spectacle 
d'une  société  que  ne  gouvernent  plus  les  mythes,  caution  de  la 
morale;  simultanément,  il  admire  les  énergies  déchaînées  par  la 
Révolution  et,  sans  méconnaître  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  redou- 
table, se  fie  à  leur  neuve  richesse.  De  ce  balancement  intellectuel, 
qui  n'est  pas  une  alternance  de  sentiments  bien  distincts  mais  un 
équilibre  instable  de  sollicitations  contraires,  naît  l'espèce  de  clair- 
obscur  moral  où  il  s'enfonce.  Tout  lui  apparaît  —  il  l'a  bien  vu  et 
bien  dit — à  travers  une  lumière  de  crépuscule,  et  jamais  il  ne  sait 


i.  Ch.  du  Cr.,  VII,  A  Canaris,  Noces  et  Festins;  Rayons  et  Ombres,  le  Monde  et 
le  Siècle. 

2.  Le  Rhin,  Conclusion. 
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en  toute  certitude  si  ce  crépuscule  est  celui  du  soir  ou  celui  du 
matin. 

Nul  calcul  purement  humain,  nul  bilan  dressé  d'après  les  données 
de  la  seule  observation,  ne  lui  permet  de  sortir  du  dilemme,  des 
raisons  d'un  autre  ordre  l'inclinant  cependant  vers  l'optimisme 
philosophique.  La  méditation  de  Hugo  s'élève  ici  d'un  degré;  du 
simple  examen  de  la  société  contemporaine  elle  monte  à  la  recherche 
des  grandes  lois  du  destin  humain;  le  vrai  sens  d'un  moment 
historique  ne  peut  être  saisi  que  si  on  le  replace  dans  la  suite  d'une 
évolution  intelligible. 

Hugo  n'a  jamais  mis  en  doute  le  caractère  providentiel  des  \ 
événements.  Dans  leur  suite  «  le  chaos  est  l'apparence,  l'ordre  est 
au  fond  »  *  et  «  la  providence  tend  toujours  vers  l'équilibre  » 2. 
Il  n'en  exclut  pas  moins  le  fatalisme  et  se  trouve  donc  naturelle- 
ment pris  dans  le  même  embarras  logique  que  tous  les  penseurs 
religieux;  la  métaphysique  de  l'exil  s'efforcera  de  résoudre  cette 
contradiction,  et  bien  d'autres.  Les  interventions  divines  lui  parais- 
sent se  faire  dans  l'histoire  de  manière  dramatique  et  saisissante; 
il  ne  s'intéresse  guère  aux  actions  lentes  mais  aux  catastrophes  révé- 
latrices. Il  est  hanté  par  l'idée  des  «  nœuds  d'événements  »,  des 
points  de  convergence  qui  sont  dans  la  marche  humaine  comme 
des  explosions  de  force,  de  soudaines  reprises  d'élan.  D'où  l'im- 
portance, déjà  notée  à  propos  de  Cromwell,  de  ces  minutes  solen- 
nelles où  un  acte  peut  changer  la  face  du  monde  et  où  l'on  sent  alors 
la  présence  de  Dieu,  son  intervention  directe,  ses  refus  mysté- 
rieux. Le  miracle  de  cet  acte  est  que  l'œil  vulgaire  peut  le  trouver 
minime  et  sans  portée;  seul  le  clairvoyant  en  devine  l'incalculable 
valeur.  Il  arrive  au  poète  de  rêver  d'une  bonne  action  royale,  banale 
en  elle-même,  qui  eût  suffi  à  assurer  la  durée  de  l'ancien  régime  3. 
Cette  élection  divine  qui  charge  un  élément  de  la  durée,  de  l'espace 
ou  de  l'activité  humaine,  d'un  potentiel  immense,  peut  se  remar- 
quer à  propos  de  certains  lieux,  elle  a  ses  villes  prédestinées  4, 


i.  Le  Rhin,  XL 

2.  Le  Rhin,  Conclusion. 

3.  Ch.  du  Cr.,  Conseil. 

4.  Le  Rhin,  XXVIII. 
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mais  elle  s'exprime  de  la  façon  la  plus  visible  par  les  héros,  par  les 
révolutions. 

Jusque  vers  1840,  la  figure  du  héros  hugolien  ne  se  dégage  pas 
nettement  des  prototypes  traditionnels  :  le  soldat  et  le  prêtre.  Le 
conquérant,  l'imperator,  porte,  fortement  marqués,  le  caractère  de 
la  mission  divine  —  ce  qui  exclut  le  despotisme  égoïste  —  et  celui 
de  Tincarnation  presque  mythique  de  toute  la  collectivité  humaine 
—  ce  qui  exclut  la  singularité,  l'individualisme  monstrueux.  Le 
génie  n'a  droit  de  dominer  qu'à  condition  d'être  l'Homme,  de 
porter  en  lui  les  vœux  inconscients  de  la  masse;  l'égoïsme  ferait  de 
lui  au  contraire  une  puissance  satanique.  César,  Charlemagne, 
Napoléon,  ne  sont  pas  autre  chose  que  «la  civilisation  qui  se  fait 
homme  tous  les  mille  ans  pour  traverser  un  abîme  »  K  Quant  au  > 
prêtre,  c'est-à-dire  au  poète,  sa  fonction  semble  être  encore  surtout  N 
d'enseigner  et  de  moraliser  2.  Le  trait  le  plus  remarquable  peut-être 
de  son  rôle  est  le  souci  de  relier  la  tradition  et  l'avenir,  c'est-à-dire 
en  somme  d'être  l'historien-philosophe  pour  qui  toute  la  vie 
humaine  est  une  unité  mouvante. 

Rien  peut-être  en  ces  premières  années  de  la   monarchie  de  "" 
juillet  ne  préoccupe  plus  le  poète  que  l'idée  de  Révolution.  A  vrai  ^ 
dire,  ce  n'est  pas  une  idée,  mais  une  sensation.  Il  éprouve  le  vertige  ,' 
d'une  société  qui  chancelle  ou  mieux  encore  l'impression  de  celui 
qu'assiège  la  marée,  qu'emporte  la  vague  3.  Tantôt  il  en  ressent  le 
malaise  et  la  terreur  du  naufrage,  tantôt  il  s'exalte  de  cette  puissance 
enivrante  et  peut-être  sacrée.  Toujours  persistera  pour  lui  cette 
ambiguité  du  fait  révolutionnaire,  sa  violence  destructive  alliée  à 
sa  richesse  d'apports  nécessaires.  Vingt  ans  plus  tard,  l'exilé  défi- 
nira encore  le  progrès  «  un  lumineux  désastre  »  et  dira  son  regret 
des  ruines  qu'il  provoque.  Mais  c'est  le  destin  qui  veut  que  la 
naissance  se  paie  de  la  mort  et  que  toute  éclosion  comporte  le 
sacrifice  de  vétustés  charmantes.  Si  la  pitié  et  la  douleur  se  mêlent^ 
sans  cesse  à  l'espérance,  du  moins  dès  1838  le  choix  décisif  est  fait  : 


1.  Le  Rhin,  IX. 

2.  Voix  Intérieures,  Sunt  'acrymae  rerum;  Rayons  et  Ombres,  Fonction  du  Poète. 

3.  Feuilles  d'Automne,  Rêverie  d'un  passant;  Ch.  du  Cr.,  Dicté  après  juillet  1830, 
VIT,  Ode  à  la  Colonne,  Conseil. 


—  32  — 

la  Révolution  française  est  bien  un  fait  providentiel  \  sans  elle  la 
liberté  était  morte  et  la  liberté  n'est  pas  autre  chose  que  «  l'air 
respirable  de  l'âme  humaine  ■  '-. 

Ainsi  l'élargissement  et  le  recul  de  la  vision  historique  permettent 
de  sortir  des  incertitudes  du  spectacle  social,  de  comprendre  le 
sens  "  crépusculaire  des  choses,  et  font  prévaloir  un  optimisme 
finaliste  non  détaché  du  sentiment  profond  des  misères  contin- 
gentes. La  religion  de  Hugo  couronne  et  commande  sa  politique,' 
et  nous  voilà  ramenés  à  ces  réalités  dernières  que  sont,  dans  leurs, 
rapports  réciproques,  l'homme,  la  nature  et  Dieu. 

La  métaphysique  du  poète  ne  fait  encore  que  s'esquisser,  il 
faudra  pour  son  achèvement  la  solitude  de  l'exil.  Que  Dieu  soit 
omniprésent  et  infini,  cela  va  sans  dire,  et  il  ne  vaudrait  pas  la 
peine  de  s'arrêter  à  ce  credo  inébranlable,  si  nous  ne  constations 
qu'à  l'idée  du  divin  se  superpose  de  plus  en  plus  fréquemment 
l'idée  de  la  Nature.  Jusque  vers  1830,  la  Nature  n'a  tenu  qu'une  1 
place  médiocre  dans  la  poésie  de  Hugo,  voici  que  maintenant  sa  j 
contemplation  devient  une  des  attitudes  favorites  de  l'écrivain.1 
Tous  ses  éléments,  de  l'insecte  au  nuage, y  prennent  une  signification 
sacrée;  elle  parle  à  l'âme  autant  et  plus  qu'aux  sens.  C'est  dire  que, 
si  la  raison  de  Hugo  conçoit  toujours  comme  distincte  la  person- 
nalité de  Dieu,  son  imagination  est  en  train  de  devenir  panthéiste/ 
ambiguité  qui  ne  sera  jamais  complètement  tirée  au  clair  et  dont, 
provisoirement,  le  poète  n'a  même  pas  conscience,  semble-t-il. 
En  tout  cas,  la  figure  anthropomorphique  du  Jéhovah  biblique 
ou  du  Père  chrétien  se  dissout  de  plus  en  plus  dans  un  infini  vivant 
que  la  nature  traduit  aux  sens.  De  chacun  de  ses  aspects  on  pourrait 
dire  aussi  qu'il  reflète  «  cette  face  éternelle  dont  le  visage  humain 
est  une  ombre  charnelle  3.  L'émoi  religieux  qu'elle  communique 
à  l'esprit  s'exprime  puissamment  dans  le  poème  à  Albert  Durer  4, 
première  esquisse  de  la  forêt  du  Satyre  :  «  ô  végétation  !  esprit  ! 
matière  !  force  !  ».  La  succession  des  termes  montre  avec  évidence 
le  besoin  de  passer  de  l'apparence  profane  à  la  réalité  cachée,  puis 


1.  Le  Rhin,  XXIII. 

2.  Le  Rhin,  Conclusion. 

3.  Voix  Intérieures,  A  un  riche. 

4.  Voix  Intérieures. 
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de  transformer  le  dualisme  habituel  en  un  monisme  panthéiste. 
L'esprit  et  la  matière  sont  des  catégories  scolastiques;  la  vérité 
profonde  c'est  la  force,  c'est-à-dire  le  souffle  divin  qui  anime  tout. 

Conception  riche  de  conséquences,  mais  de  conséquences  plus 
tardives.  Pour  le  moment,  Hugo  est  surtout  frappé  par  l'opposition 
entre  l'homme  et  la  Nature  ainsi  comprise.  Car,  s'il  a  chanté  comme 
tout  le  monde  la  nature  oublieuse  ou  consolatrice,  confidente  des 
émotions  lyriques  et  des  amours  enivrantes,  il  a  mis  un  accent 
beaucoup  plus  personnel  sur  l'antithèse  entre  la  grandeur  des 
éléments  et  la  faiblesse  méprisable  de  l'homme.  Nulle  contradic- 
tion ici  avec  l'apologie  de  l'effort  humain  et  des  batailles  du  siècle, 
il  n'y  a  là  qu'un  changement  de  perspective,  un  problème  de  rela- 
tivité. Si  la  Nature  en  effet  n'est  pas  distincte  de  Dieu,  si  Dieu  vit 
en  elle,  comment  ne  dominerait-elle  pas  l'homme,  quelle  que  soit 
la  valeur  intrinsèque  de  celui-ci  i  D'où  le  contraste  entre  son  hymne 
glorieux  et  la  plainte  humaine  \  sa  clairvoyance  et  notre  cécité  -, 
la  beauté  de  ses  œuvres  et  les  misérables  accomplissements  de  celui 
qu'une  formule  digne  de  Pascal  définit  :  «  un  orgueil  auquel  l'im- 
puissance lie  les  bras  »  3.  N'objectons  pas  qu'elle  bégaie  tandis 
que  l'homme  parle  4;  ce  bégaiement  est  fait  de  notre  surdité;  il 
proclame  notre  incompréhension.  Ce  n'est  pas  à  elle  de  dire  mieux  : 
c'est  à  nous  de  savoir  écouter. 

Reste  alors  le  mystère  le  plus  angoissant  :  tout  cela  étant  tel, 
pourquoi  cette  disharmonie  entre  l'homme  et  l'ordre  providentiel 
des  choses  qui  est  en  même  temps  leur  ordre  naturels  Pourquoi 
dans  l'unité  affirmée  du  plan  divin  cette  position  paradoxale  qui 
est  la  nôtre  i  Que  ce  soit  là  le  centre  du  problème,  A  Villequier 
va  le  montrer  avec  une  sublimité  pathétique.  La  mort  de  Léopol- 
dine  doit  servir  à  des  choses  inconnues  qui  sont  nécessaires  et 
bonnes  et  pourtant  la  créature  terrestre  la  plus  religieuse  en  est 
déchirée.  Et  d'autre  part  proteste  la  conscience  qui  ne  peut  admettre 
la  perpétuité  du  mal  :  «  le  méchant  n'est  pas  nécessaire  »  5. 


i.  Feuilles  d'Automne,  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne. 

2.  Voix  Intérieures,  Pensar,  Dudar. 

3.  Le  Rhin,  XI. 

4.  Voix  Intérieures,  Pensar,  Dudar. 

5.  Contemplations,  la  Vie  aux  Champs. 
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Laissons  provisoirement  ces  énigmes,  point  d'aboutissement  des 
réflexions  de  la  décade  1830-1840.  Nous  avons  vu  comment  l'effort 
pour  donner  un  sens  au  moment  où  l'on  vit  conduit  à  une  interpré- 
tation générale  de  l'histoire,  puis  par  une  seconde  ascension,  à  une 
religion  personnelle  incomplètement  élaborée,  mais  en  voie  de 
systématisation.  Pour  achever  cette  analyse  sommaire  de  la  pensée 
hugolienne  —  très  active  et  très  cohérente  quoi  qu'en  aient  dit  des 
juges  trop  pressés  —  il  suffit  maintenant  de  dire  quelle  attitude 
morale  se  déduit  de  ces  constatations. 

Le  premier  devoir  du  penseur  est  la  ferveur  interrogative,  l'effort 
pour  percer  les  obscurités  du  destin.  S'il  est  vrai  que  <•  tout  corps 
traîne  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute  »  l,  entendons  bien  que 
ce  doute  est  l'angoisse  de  l'incertitude,  non  le  pyrrhonismc,  qu'on 
ne  chercherait  pas  Dieu  si  on  ne  l'avait  déjà  trouvé,  et  que  cette 
recherche,  par  suite,  est  la  loi  de  la  vie.  La  vie,  c'est  la  poursuite  de 
l'absolu.  Les  diatribes  contre  le  riche  qui  ne  sait  rien  voir,  ni  les 
fleurs,  ni  les  étoiles,  la  perpétuelle  comparaison  de  la  nature  ou  des 
monuments  à  un  livre  qu'il  faut  déchiffrer,  suffisent  à  montrer  que 
l'observation  est  pour  Hugo  bien  autre  chose  qu'une  jouissance 
esthétique. 

Voir  toutes  choses,  c'est  les  aimer  pour  le  divin  qui  est  en  elles. 
Ainsi  s'affirme  la  doctrine  de  la  chanté,  ou  plus  exactement  de 
l'amour  universel.  La  charité  n'est  pas  conçue  abstraitement 
comme  un  devoir  moral,  elle  est  le  rayonnement  de  l'être,  une( 
sorte  de  fraternité  cosmique;  elle  est  inépuisable  comme  la  Nature 
elle-même  et  capable  de  faire  des  miracles  2.  On  ne  comprend  pas 
l'éloge  de  l'aumône  chez  Hugo,  ou  ses  déclarations  d'amour  à 
l'araignée,  si  on  ne  les  relie  pas  par  la  conviction  religieuse  qui  en 
fait  l'unité,  par  l'espèce  de  solidarité  mystique  qu'il  établit  entre 
toutes  les  formes  de  la  vie,  également  sacrées.  De  même  sa  foi  en 
l'indéfinie  puissance  d'un  acte  charitable,  même  le  plus  humble, 
pourrait  paraître  une  simple  emphase  verbale,  si  Ton  oubliait  que 
cet  acte  signifie  la  reconnaissance  du  mystère  de  la  communauté 


1.  Voix  Intérieures,  Pensar,  Dudar. 

2.  Les  Voix  Intérieures,  Dieu  est  toujours  là. 
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des  êtres  et,  au  sens  théologique  du  terme,  une  véritable  conver- 
sion 1. 

De  même  pourtant  que  la  foi  au  progrès  n'exige  pas  la  mécon- 
naissance satisfaite  du  mal  présent,  de  même  l'amour,  surtout 
l'amour  des  hommes,  n'est  pas  une  idéalisation  aveugle.  Sagesse  2 
nous  montre  magnifiquement  comment  il  fait  sa  part  aux  sévérités 
nécessaires  et  aux  appréciations  raisonnées.  Devant  les  actes 
humains  le  premier  sentiment  légitime  est  la  colère;  c'est  en  médi- 
tant sur  la  loi  de  la  vie,  sur  les  lenteurs  de  l'évolution,  sur  la  distance 
entre  Dieu  et  nous,  que  le  poète  pacifie  son  esprit,  s'élève  à  cette 
«  bienveillance  universelle  et  douce  »  qui  est  la  forme  sereine  de 
l'amour  éclairé.  On  pense  encore  ici  au  mouvement  parallèle  de 
la  sensibilité  de  Vigny  qui  le  conduit  de  la  misanthropie  à  l'amour  de 
«  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  ».  Mais  Sagesse  précède  de 
plusieurs  années  la  Maison  du  Berger. 

Nous  retrouverons  plus  tard  les  développements  de  cette  morale 
qui  aime  et  juge  en  même  temps,  fortifiée  par  des  croyances  escha- 
tologiques  dont  les  premiers  traits  apparaissent  après  1840  dans 
Saturne  et  Explication,  Il  nous  suffit  d'avoir  vu  les  premières  ten- 
dances de  Hugo  vers  une  conception  mouvante  et  dynamique  du 
cosmos  s'organiser  autour  de  quelques  thèmes  essentiels  :  senti- 
ment d'une  mort  et  d'une  renaissance  qui,  indissolublement  liées, 
s'accomplissent  autour  de  lui  —  rattachement  de  cette  genèse  aù~ 
cycle  des  révolutions  —  présence  en  tous  ces  événements  d'un 
Dieu  inaccessible  et  indéfinissable  qui  se  révèle  à  nous  par  les  ; 
mille  aspects  changeants  de  la  Nature  —  morale  de  charité  lucide 
qui,  plus  ou  moins  consciemment,  suppose  un  animisme  général. 
En  corrélation  avec  cette  maturation  de  la  pensée,  qu'est  devenue 
la  vision  concrète  du  mondée 


1.  C'est  ce  que  mettra  plus  tard  en  scène  le  Sultan  Mourad  de    la  Légende  des 
Siècles. 

2,  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XLIV. 


CHAPITRE   V 


CLAIR-OBSCUR   ET   MOUVEMENT 


Encore  une  fois,  ces  rapports  de  la  vision  à  la  pensée  n'auraient 
pas  de  sens  si  la  philosophie  de  Hugo  naissait  par  déductions 
logiques.  Mais  il  n'en  est  rien,  et  peut-être  en  avons-nous  donné 
une  fausse  impression  en  essayant  de  la  présenter  de  façon  claire 
et  suivie,  en  imposant  l'ordre  expositif  à  des  jaillissements  d'idées 
dont  l'origine  reste  obscure  et  la  succession  .réelle  impossible  à 
retrouver.  «  Le  poète  philosophe  parce  qu'il  imagine  »  dit  très 
justement  l'auteur  de  William  Shakespeare.  Les  idées  lui  appa- 
raissent à  l'état  de  brillantes  évidences  qui  jouent  ensuite  dans  son 
système  le  rôle  d'inébranlables  postulats.  L'exemple  classique  est 
celui  de  Rousseau  :  il  n'y  a  pas  de  raison  de  contester  le  rôle  décisif 
de  la  promenade  à  Vincennes  et  de  la  crise  sentimentale  au  cours 
de  laquelle  surgirent  en  lui  toute  les  vérités  que  dix  années  de 
raisonnements  passionnés  s'efforcèrent  ensuite  de  démontrer  par 
des  voies  rationnelles,  valables  pour  le  lecteur,  mais  dont  certes 
Rousseau  n'avait  pour  lui-même  nul  besoin.  La  pensée  de  Hugo 
progresse  aussi  par  révélations  subites,  et  de  plus  en  plus  jusqu'aux 
états  mystiques  d'après  1853.  Mais  le  rôle  joué  chez  Rousseau  par 
le  tourbillon  passionnel  qui  résume  tout  à  coup  les  joies,  les  peines, 
les  colères  et  les  enthousiasmes  d'une  longue  expérience,  est  fré- 
quemment joué  chez  Hugo  par  des  extases  visuelles,  des  transes 
hypnotiques.  Il  est  donc  aussi  important  de  voir  comment  se  modi- 
fient chez  l'un  les  visages  du  monde  que  de  suivre  chez  l'autre  le 
flux  vivant  des  émotions. 
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La  nouveauté  la  plus  facile  à  noter  dans  la  vision  hugolienne 
d'après  1830  est  l'introduction  des  effets  d'ombre  et  de  clair- 
obscur;  on  pourrait  dire  qu'il  est  moins  coloriste  et  plus  graveur 
qu'au  temps  des  Soleils  couchants.  Les  artistes  romantiques  dont 
les  œuvres  ont  agi  sur  lui,  Louis  Boulanger  tout  le  premier,  étaient 
lithographes  autant  que  peintres;  Notre-Dame  atteste  par  deux 
références  explicites  la  découverte  de  Rembrandt,  et  le  nom  d'Albert 
Durer  apparaît  dans  les  recueils  lyriques  ultérieurs.  On  peut  être 
surpris  du  rapprochement  de  deux  maîtres  aussi  différents;  mais 
les  influences  utilisées  par  un  poète  n'ont  pas  besoin  d'être  très 
définies;  il  suffit  que  Hugo  ait  été  sensible  à  la  magie  visionnaire  du 
premier  comme  à  la  puissance  de  dessin  du  second  conférant  aux 
arbres  ou  aux  animaux,  à  force  de  précision  appuyée,  une  sorte 
de  vie  monstrueuse.  En  tout  cas  on  le  voit  quitter  les  féeries  multi- 
colores des  Orientales  pour  les  dramatiques  combinaisons  du  blanc 
et  du  noir,  pour  les  troubles  suggestions  des  éclairages  enveloppés, 
crépusculaires  et  brumeux.  Les  magnifiques  nocturnes  du  Rhin 
sont  peut-être  le  témoignage  le  plus  décisif  de  cette  nouvelle 
manière. 

Ici  entrent  en  ligne  de  compte  les  dessins  du  poète  :  caricatures 
énormes  de  Goulatromba  et  de  Gavroche,  notes  de  voyage  retenant 
au  passage  telle  vue  d'église  ou  de  vieux  château,  évocations  pari- 
siennes, inestimable  série  rhénane  enfin.  Ils  révèlent  avec  une 
sorte  de  candeur  géniale  les  nouvelles  habitudes  visuelles  du  poète  : 
la  violence  des  ombres  et  des  lumières  y  sculpte  des  reliefs  déme- 
surés, des  carrures  athlétiques,  des  torsions,  des  élans,  des  palpita- 
tions chimériques.  Les  végétaux  se  hérissent  comme  des  bêtes,  les 
monuments  oscillent,  se  meuvent,  regardent,  les  vieux  burgs 
ruinés,  assaillis  de  clartés  lunaires,  chancelant  sous  l'étreinte  des 
broussailles  voraces,  se  dressent  dans  le  vertige  des  nuées  comme 
des  montagnes  vivantes.  Ainsi  s'affirme  la  tendance  à  l'animisme, 
ia  sensibilité  spéciale  au  mouvement.  Déjà,  disions-nous,  l'ivresse 
de  la  couleur  aboutissait  à  donner  au  ton  une  sorte  de  vie  crépi- 
tante, à  faire  fulgurer  les  lignes,  étinceler  les  reliefs,  à  revêtir  les 
formes  d'un  manteau  radieux.  La  poésie  de  l'eau-forte  accentue 
encore  ces  fantastiques  stylisations  :  elle  fait  naître  les  corps  d'une 
nuit  dense  et  profonde  pour  les  projeter  sous  un  jet  de  lumière 
livide,  elle  les  noie  de  vagues  noires  ou  les  éclabousse  de  reflets 
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mobiles;  rien  n'est  plus  favorable  que  cet  éclairage  trouble  et  insta- 
ble à  une  vision  de  rêve,  à  des  apparitions  de  visages,  d'attitudes, 
de  gestes  synthétisant  pour  ainsi  dire  les  obscures  velléités  d'un 
paysage. 

L'intensité  de  ces  effets  animistes,  tels  que  les  révèle  surtout 
l'œuvre  dessiné,  à  partir  du  voyage  au  Rhin,  n'a  pas  été  obtenue 
du  premier  coup.  Nous  y  saisissons  un  point  d'arrivée.  Les  expé- 
riences qui  y  conduisent  datent  de  1830,  au  moment  où  la  rêverie, 
considérée  comme  une  attitude  à  la  fois  morale  et  visuelle  devient 
un  élément  capital  de  la  poésie  de  Hugo.  Dans  les  seules  Feuilles 
d'Automne,  les  poèmes  XX,  XXV,  XXVII,  XXIX  caractérisent 
un  mode  de  composition  auquel  les  angoisses  philosophiques  et 
sociales  du  poète  vont  donner  une  importance  essentielle.  Plus  de 
fixité  dans  le  regard,  nul  défilé  cinématographique.  Des  visions 
de  plein  jour  :  une  fuite  de  formes,  un  flottement  d'apparences  se  j 
créant  l'une  de  l'autre  ou  se  développant  comme  des  ondes  qui 
s'élargissent.  Que  cette  manière  de  rêver,  c'est-à-dire  de  sentir  et  I 
de  voir,  ait  précédé  de  quelques  mois  les  journées  de  juillet,  et, 
partant,  les  méditations  de  Hugo  sur  le  mystère  de  son  époque, 
voilà  qui  autoriserait  à  croire  à  l'antériorité  des  transformations 
visuelles.  L'inconscient  du  poète  se  serait  accordé  au  trouble  du  , 
moment  avant  que  la  pensée  lucide  en  ait  été  impressionnée.  La 
rêverie  poétique  se  déploie  d'autre  part  dans  une  lumière  indécise 
et  ombreuse  qui  semble  n'avoir  gardé  des  illuminations  orientales 
qu'une  sorte  de  magique  et  spacieuse  vibration.  «  Un  jour  mysté- 
rieux dans  le  ciel  taciturne  0 x  remplace  les  vives  ardeurs  des 
soleils  couchants. 

Notre-Dame  fait  apparaître  le  passage  d'une  habitude  visuelle  à 
une  autre.  La  description  de  Paris  à  vol  d'oiseau,  sa  page  finale 
surtout,  ne  pouvaient  manquer  de  devenir  classiques  par  la 
netteté  des  lignes,  une  puissance  architecturale  et  la  gloire  d'une 
lumière  ruisselante  que  veloutent  à  peine  les  brumes  légères  du 
matin.  Une  telle  fresque  ne  laisse  au  lecteur  rien  à  désirer.  N'y 
a-t-il  pas  pourtant  des  réussites  plus  neuves  et  plus  rares  dans  les 
violentes  eaux-fortes  de   la   Cour  des   Miracles  ou  la   vision  de 


1.   Voix  Intérieures,  Prélude. 
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Claude  Frollo  au  bord  de  la  Seine  i  Dans  la  transformation  en 
cauchemar  de  la  course  nocturne  de  Gringoire  et  de  son  arrivée 
chez  les  truands,  nous  retrouvons  sans  peine  le  procédé  de 
Mazeppa,  la  peinture  par  le  vertige  des  mouvements  affolés,  mais 
l'ombre  et  la  lueur  des  brasiers  y  ajoutent  des  richesses  inédites. 
Ce  n'est  plus  une  fantasmagorie  triomphale  et  riche  en  éblouisse- 
ments,  mais  une  plongée  dans  «  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font 
trembler  tous  les  contours,  grimacer  toutes  les  formes,  s'agglo- 
mérer les  objets  en  groupes  démesurés  »  l.  De  même,  l'archidiacre 
couché  au  bord  du  fleuve  et  croyant  voir  s'élever  et  s'enfoncer 
autour  de  lui  la  cathédrale  de  l'enfer  avec  ses  cryptes  2,  utilise 
sans  le  vouloir  les  mêmes  moyens  de  vision  anormale  que  l'obser- 
vateur des  soleils  couchants  s'envolant  au-dessus  de  la  ville;  mais 
là  encore  le  choix  de  l'heure  ajoute  à  l'effet  d'agrandissement 
l'effet  plus  tragique  de  la  nuit  constellée  de  feux.  L'ombre  apporte 
dans  les  deux  cas  ces  richesses  infinies  de  suggestion,  cet  art  du 
vague  dont  Hugo  ne  devait  jamais  se  lasser  d'approfondir  les 
secrets. 

Rembrandt,  Durer,  et  quelques  années  plus  tard,  Piranesi, 
auquel  se  réfère  pour  la  première  fois  une  pièce  fameuse  des 
Rayons  et  des  Ombres,  peuvent  donc  bien  être  invoqués  pour 
définir  la  vision  hugolienne  du  monde  après  1830  ou  tout  au  moins 
ses  tendances;  mais  si  la  notion  d'influence  est  toujours  une  notion 
peu  claire,  jamais  elle  ne  demanda  mieux  qu'ici  à  être  précisée. 
Les  artistes  que  Hugo  célèbre  sont  moins  pour  lui  des  maîtres,  au 
sens  ordinaire  du  mot,  que  des  génies  frères,  en  qui  il  retrouve  tout 
à  coup  en  chefs-d'œuvre  explicites  ce  qui  s'agitait  confusément 
en  lui.  Pour  employer  le  mot  de  Berlioz,  ils  lui  sont  les  «  révéla- 
teurs »  de  son  propre  génie.  L'action  des  graveurs  et  lithographes, 
mentionnée  plus  haut,  est  donc  de  polariser  des  tendances  instinc- 
tives, de  leur  donner  force  et  persistance,  beaucoup  plus  que  de  les 
éveiller  et  même  de  les  éduquer.  En  ce  sens  il  est  tout  aussi  légi- 
time et  tout  aussi  nécessaire  de  rendre  ici  à  la  musique  la  part, 
qui  lui  revient  dans  le  développement  du  génie  de  Hugo.  On  a  sou-/ 
vent  dit  que  le  poète  était  complètement  fermé  à  l'art  des  sons; 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  I,  VI. 

2.  Notre-Dame  de  Paris,  IX,  1. 
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qu'il  ait  ignoré  la  technique  musicale  et  d'une  façon  générale,! 
toute  la  science  facile  d'un  amateur,  c'est  possible,  ou  certain.  Là 
place  tenue  par  les  comparaisons  musicales  dans  les  Voix  intérieures 
et  les  Rayons  et  les  Ombres,  les  multiples  hommages  incidents  qui 
s'épanouissent  enfin  dans  l'hymne  à  Palestrina,  ne  permettent 
pourtant  pas  de  douter  que  Hugo  ait  senti,  à  sa  façon,  mais  pro- 
fondément, la  poésie  des  voix  et  des  instruments,  et  dispensent  à 
la  rigueur  d'invoquer  son  amitié  pour  Louise  Bertïn  et  sa  collabo- 
ration empressée  à  la  Esmeralda,  Ce  qu'il  dit  de  Palestrina  est  très 
inexact  sans  doute  en  tant  que  définition  historique  du  composi- 
teur, mais  si  l'on  réfléchit  que  les  termes  de  son  éloge  concordent 
à  peu  près  avec  ceux  que  dans  William  Shakespeare  il  appliquera  à 
Beethoven,  on  conclut  sans  peine  que  Palestrina  est  pour  lui,  à  ce 
moment-là,  non  un  artiste  individualisé,  mais  le  type  idéal  du 
musicien.  Rien  de  plus  significatif  donc  que  l'éloge  de  l'harmonie 
musicale  qui  éteint  la  couleur,  efface  les  lignes,  atténue  les  reliefs, 
mais  extrait  de  toute  chose  le  cantique  immortel  qui  y  sommeille. 
Elle  exprime  le  réel  par  une  sublimation  et  délaisse  la  forme  pour 
l'essence.  Hugo  retrouve  ainsi  spontanément,  quoique  d'une 
manière  un  peu  oblique,  les  intuitions  d'un  Gœthe  ou  d'un  Beetho- 
ven sur  ce  langage  mystique  qu'est  le  chant  et  qui  substitue  à  la 
géométrie  des  apparences  solides  d'impalpables  sortilèges  sonores 
pénétrant  en  nous  «  par  le  côté  pieux  ».  Qu'il  n'ait  pu  se  défendre 
d'exprimer  cette  magie  poétique  en  termes  visuels  est  encore  plus 
intéressant.  N'était-ce  pas  désir  d'inventer  des  images  qui  fussent, 
elles  aussi,  des  signes  légers  du  réel  plus  que  le  réel  lui-même  et 
qui,  pour  ainsi  dire,  décrivent,  non  les  objets,  mais  leur  âme  i 
A  coup  sûr,  Hugo  atteignit  rarement  à  l'ampleur  vibrante  et  la 
grâce  séraphique  de  Que  la  musique  date  du  XVIe  siècle;  l'œuvre 
est  pour  nous  d'un  intérêt  encore  plus  haut  si  elle  attribue  au  poète 
pour  la  première  fois  le  devoir  de  dépeindre  l'éternel  symbole  qui 
est  sous  l'être  universel.  Voir  la  figure  des  choses  revient  dès  lors 
à  entendre  leur  voix  secrète  et  l'on  passe  ainsi  de  l'observation 
extérieure  à  l'intime  contemplation. 

Une  atmosphère  à  la  fois  bruissante  et  crépusculaire,  où  s'inter- 
pénétrent clartés,  ombres,  rumeurs,  vagues  de  silence,  telle  est 
donc  la  nébuleuse  au  sein  de  laquelle  éclosent  les  poèmes  de  la 
période  1830-1840.  Il  est  superflu  de  montrer  que  les  balancements 
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multiples  et  les  bourdonnements  de  voix  confuses  par  lesquels  le 
poète  éprouve  en  sa  conscience  la  vie  multiple  de  l'époque  s'y 
épanouissent  comme  en  leur  milieu  naturel  et  y  vivent  intarissa- 
blement. Mais  il  faut  encore  noter  quelle  forme  définitive  y  pren- 
nent certains  thèmes  poétiques,  ou  plutôt  suivant  quelles  lois 
s'organise  désormais  toute  notation  matérielle.  Si  les  considérations 
générales  définissent  l'ambiance  de  la  création,  constatons-en 
maintenant  les  résultats. 

Dès  1829,  Hugo  s'est  affirmé  le  poète  des  fluides  en  identifiant 
la  vie  de  son  esprit  au  cycle  de  la  rosée,  du  nuage  et  du  torrent  '. 
Pour  lui,  l'objet  ne  saurait  être  qu'une  métamorphose  à  demi-fixée; 
le  problème  du  style  consiste  à  le  définir  sans  l'immobiliser,  à  faire 
de  chacune  de  ses  lignes  un  élan  vital.  M.  Benda  a  considéré 
comme  une  perversité  belphégorique  la  volonté  d'admirer  partout 
•  un  lys  qui  devient  femme  en  restant  lys  encor  »  2.  Cette  esthétique 
peut  sans  doute  se  rabaisser  à  la  recherche  d'ambiguités  factices, 
mais  comment  douter  qu'elle  soit  pour  Hugo  une  nécessité  natu- 
relle, une  vérité  d'expérience  toujours  plus  fortement  ressentie  i 

Il  s'ensuit  que  les  instantanés  les  plus  étonnants  du  poète  sont 
ceux  par  lesquels  apparaissent  des  êtres  collectifs,  tantôt  sortes 
de  monstres  vrais,  tantôt  ensembles  harmonieux  d'efforts,  de 
frissons  et  de  voix.  Le  premier  chapitre  de  Notre-Dame  peint  vigou- 
reusement la  crue  de  la  foule,  ses  courants  et  ses  remous  d'élément 
humain;  à  quel  point  l'image  est  ici  liée  à  la  sensation  directe,  on 
s'en  rend  compte  en  trouvant  quelques  années  plus  tard  l'évoca- 
tion de  la  populace  1  liquide  et  fangeuse  et  pleine  de  courroux  3  . 
Dans  Noces  et  Festins  le  mobilier  héraldique  n'est  plus  —  la  syntaxe 
même  l'affirme  —  une  simple  juxtaposition;  les  détails  qui  le 
composent  se  fondent  en  une  fantastique  guirlande  animée,  une 
tarasque  hétéroclite  et  pourtant  vivante.  Moins  chimérique,  le 
croquis  ci-dessous  est  un  incomparable  exemple  de  cette  vision  par 
faisceaux,  encore  enrichie  par  la  plus  subtile  poésie  des  corres- 
pondances   : 


1.  Feuilles  d'Automne,  Dicté  en  présence  du  glacier  du  Rhône. 

2.  Voix  Intérieures,  VIII. 

3.  Voix  Intérieures,  XV. 
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Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre, 
Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 
A  gravi  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois 
Quelque  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes 
Tandis  que,  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aulnes, 
Il  entendait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 
Quelque  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon. noir  '. 

La  recherche  de  ces  gerbes  d'images  ne  saurait  se  faire  sans  qu'un 
voile  de  brume  ou  une  diffusion  de  clarté  viennent  permettre  à 
des  halos  palpitants,  à  des  franges  d'ombre  de  faire  mouvoir  et 
trembler  les  formes  trop  nettes.  Lorsque  le  crépuscule  moral  ou  le 
crépuscule  réel  ne  suffisent  pas  à  cette  transfiguration,  il  arrive 
que  des  reculs  inattendus  à  travers  le  temps  suscitent  la  même 
féerie  du  clair  obscur.  L'exemple  le  plus  étonnant  est  l'ode  A  l'Arc 
de  Triomphe  (Voix  Intérieures)  où  le  monument  transporté  dans 
un  prodigieux  futur  conventionnel,  acquiert  la  majesté  troublante 
d'une  ruine.  Hugo  avait-il  déjà  rencontré  Piranesi  au  moment  où 
il  composait  cette  cantate  solennelle  ainsi  muée  en  vision  histo- 
rique i  II  y  égala  en  tout  cas  le  graveur  des  pierres  romaines  par 
l'art  d'associer  le  temps  à  la  pierre  et  de  tirer  de  ce  complexe, 
d'authentiques  hallucinations.  A  la  fois  tronqué  et  multiplié  par 
son  âge  imaginaire,  chaque  détail  semble  ainsi  se  prolonger  par 
des  mirages  qui  sont  encore  lui. 

Il  arrive  enfin  que  la  matière  s'évanouisse,  ne  soit  plus  attestée 
que  par  sa  trajectoire  dans  l'infini;  le  dessin  —  il  n'en  est  pas  de 
plus  suggestif  —  se  ramène  souvent  à  celui  d'une  ligne  de  force. 
Ce  sont  naturellement  les  contemplations  cosmiques  qui  se  prêtent 
le  mieux  à  cette  spiritualisation  descriptive,  à  ce  dynamisme  incor- 
porel. Dès  la  Prière  pour  tous,  les  seuls  verbes  de  mouvement 
rajeunissent  et  épuisent  à  la  fois  la  peinture  des  astres  : 

Une  planète  d'or  la  haut  perce  la  nue... 

Le  crépuscule  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle 

Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle...  2 


i.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Que  la  musique  date  du  xvie  siècle. 
2.  Feuilles  d'Automne,  La  Prière  pour  tous. 
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Mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu  pour  le  poète  de  remonter 
de  la  terre  au  ciel  pour  y  trouver  à  la  fois  la  solution  des  énigmes 
qui  le  tourmentent  et  la  source  d'une  lumière  surnaturelle  capable 
de  transpercer  toutes  les  enveloppes  à  la  surface  desquelles  s'arrê- 
tent les  yeux  humains.  Il  lui  faudra  de  nouvelles  recherches  et  de 
nouvelles   épreuves. 


CHAPITRE   VI 


LA   MORALE   DE   LA  RETRAITE 


De  la  quarantaine  à  la  cinquantaine,  Hugo  écrit  relativement 
peu  et  ne  publie  à  peu  près  rien.  Ce  silence,  fortement  accusé  par 
la  richesse  de  la  décade  précédente  et  la  production  formidable 
de  celle  qui  va  suivre,  requiert  une  explication.  Une  certaine 
critique  historique,  qui  s'en  tient  à  l'aspect  extérieur  des  faits, 
invoque  l'échec  des  Burgraves,  Villequier,  la  vie  académique  et 
politique  avec  ses  déceptions  et  la  vanité  de  ses  succès.  Une  autre, 
plus  neuve,  et  qui  s'autoriserait  des  curieuses  études  de  M.  Jean 
Prévost,  pourrait  admettre,  pour  Hugo  comme  pour  Gœthe,  la 
fatalité  d'un  âge  critique  où  la  pensée  sommeille  dans  un  corps 
alourdi,  où  l'ardeur  vitale  s'apaise  et  décline.  L'une  et  l'autre 
méthode  recèle  sa  vérité;  elles  ne  font  pas  cependant  la  part  assez 
grande  aux  lois  propres  du  génie  artistique.  Pour  les  grands  inven- 
teurs, nous  l'avons  déjà  dit,  ces  périodes  de  stagnation  signifient 
d'abord  l'arrêt  devant  un  obstacle  d'ordre  esthétique,  le  sentiment 
d'avoir  épuisé  ou  disloqué  une  forme  sans  trouver  celle  qui  doit 
être  désormais  utilisée.  On  est  dans  l'impasse;  il  faut,  ou  bien  se 
résigner  aux  redites,  ou  se  taire  à  jamais,  ou  par  une  nouvelle 
victoire  conquérir  des  domaines  inconnus  dont  on  ne  sait  même 
pas  ce  qu'ils  pourront  être.  De  même  qu'après  les  Odes,  et  beau- 
coup plus  nettement  encore,  Hugo  sent  après  1840  s'ouvrir  en 
lui  une  sorte  de  fracture  ;  son  œuvre  qui  avait  poussé  avec  la  luxu- 
riance enchevêtrée  d'une  forêt,  perdait  son  équilibre,  aux  prises 
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avec  des  attractions  opposées  rebelles  à  toute  harmonie.  Les 
résistances  matérielles  rencontrées  par  les  Burgraves  furent  le 
prétexte  dont  s'autorise  le  recueillement  nécessaire. 

Ces  brisures  de  l'inspiration,  sinon  ces  défaites  de  l'exécution, 
s'avouent  déjà  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  dont  le  titre  même 
veut  se  faire  de  la  faiblesse  une  raison.  La  variété  devient  souvent 
ainsi  bigarrure  et  discordance.  Mais  c'est  l'exemple  des  Burgraves 
qui  est  ici  décisif.  La  lecture  la  plus  superficielle  de  la  pièce  en  fait 
suffisamment  ressortir  et  la  sublimité  et  le  ridicule.  Tant  de  scènes 
admirables  qui  rendent  presque  incompréhensible  que  la  Légende 
des  Siècles  ait  encore  attendu  vingt  ans,  alors  qu'elle  était  là  déjà 
vivante  et  haute  —  un  monologue  final  de  Job  qui  vaut  la  marche 
funèbre  de  Siegfried  —  et  le  repoussoir  d'un  mélodrame  puéril. 
Erreur  stupéfiante,  mais  combien  riche  de  sens  ! 

Le  drame  hugolien  s'était  toujours  défini  comme  un  essai  pour 
traduire  selon  les  lois  et  les  modes  du  lyrisme  les  grands  sentiments 
humains  suscités  par  de  fortes  actions.  Seulement,  Wagner  n'avait 
pas  encore  prouvé  que  la  solution  parfaite  du  problème  supposait 
des  figures  légendaires  et  des  symboles,  dominant  comme  de  claires 
et  vivantes  images  le  flot  profond  des  sentiments  suggérés  par  la 
symphonie.  Hugo  avait  cru  possible  de  combiner  cette  expression 
musicale  et  imagée  de  l'âme  avec  le  réalisme  historique  et  la  notion 
de  la  vraisemblance  logique.  De  cette  contradiction  résultent  tous 
les  défauts  de  ses  pièces.  Elles  ne  manquent  pas  de  psychologie 
comme  on  le  dit  sans  cesse  :  elles  tentent  d'associer  deux  registres 
psychologiques  différents,  ce  qui  ne  va  pas  sans  de  perpétuelles 
nécessités  d'accommodation.  La  tirade  de  Ruy  Blas  aux  ministres, 
par  exemple,  n'est  ni  un  effet  de  scène,  ni  un  discours.  Elle  est 
une  «  vision  »  qui  naît  et  se  développe  d'un  mouvement  naturel  et 
passionné  et  dont  la  vérité  ne  ferait  pas  de  doute,  si  tout  s'accom- 
plissait dans  une  âme  ardente,  douloureuse  et  solitaire  —  et  non 
sur  les  planches,  devant  des  ministres  réels  qui  mettent  beaucoup 
de  complaisance  à  attendre  la  fin  du  monologue.  Entre  la  stylisa- 
tion poétique  et  l'exactitude  matérielle,  Hugo  n'a  pu  au  théâtre 
trouver  que  des  compromis.  Mais  jusqu'aux  Burgraves,  et  si  l'on 
tient  compte  du  vice  essentiel  de  la  tentative,  il  faut  bien  dire  qu'il 
s'en  était  acquitté  avec  adresse  et  avait  pu  tout  au  moins  sauvegarder 
la  dose  nécessaire  d'illusion.  Dans  son  dernier  drame,  l'incohérence 


—  47   — 

devient  éclatante;  l'ordre  épique  et  l'ordre  humain  ne  se  rejoignent 
plus;  ce  qu'il  y  a  de  grand  rejoint  et  égale  Eschyle,  ce  qu'il  y  a  de 
faible  tombe  au  niveau  de  la  Tour  de  Nesle.  Le  poète  lui-même  le 
sent  bien,  qui  par  son  apostrophe  finale  aux  deux  héros  semble 
vouloir  nous  ramener  de  la  scène  ordinaire  au  théâtre  de  l'esprit 
où  nous  ne  demandons  qu'à  le  suivre.  On  songe  à  certaines  énigmes 
artistiques  du  même  ordre  et  par  exemple  aux  dissertations  habi- 
tuelles des  musicologues  sur  le  Fidelio  de  Beethoven. 

Pour  qui  veut  suivre  surtout  la  vie  intérieure  du  poète,  cet  épisode 
est  sans  prix.  Si  tout  grand  artiste  est  suivant  le  mot  de  Carrière 

un  visionnaire  du  réel  »,  il  s'ensuit  que  la  perfection  de  son  art 
se  définit  par  la  synthèse  de  son  rêve  propre  et  de  certains  aspects 
choisis  de  notre  monde  matériel.  La  qualité  de  cet  accord  se 
discerne  à  l'aisance  des  passages  de  l'un  à  l'autre,  à  une  sorte  de 
continuité  vivante  qui  va  de  l'observation  la  plus  aigùe  aux  élans 
de  l'imagination  la  plus  libre  sans  que  nulle  dissonance  rompe 
le  charme.  Au  temps  des  Burgraves  la  matière  et  l'esprit  divorcent 
en  Hugo  :  d'un  côté  les  curiosités  pittoresques  de  l'antiquaire  et 
de  l'érudit,  la  jovialité  un  peu  pesante,  la  curiosité  flamande  du 
regard,  une  sorte  de  solidification  parnassienne  de  la  vision,  le 
goût  de  l'anecdote,  du  bibelot,  la  complaisance  aux  terreurs  faciles 
et  aux  émois  «  populaires  »,  de  l'autre  l'immensité  du  rêve,  la  dila- 
tation démesurée  de  pensées  qui  perdent  tout  dessin  saisissable, 
une  tendance  croissante  enfin  au  mysticisme. 

Qu'il  se  soit  senti  menacé  par  cette  déchirure  interne,  nous  le 
croyons.  Que  la  mélancolie  et  l'inquiétude  aient  souvent  monté 
alors  en  lui,  c'est  évident.  Pour  un  artiste,  quoi  de  plus  tragique 
que  la  possibilité  de  sa  fin  i  Sa  demi-retraite  littéraire  —  l'activité 
politique  servant  alors  de  dérivatif  —  en  résulte  clairement,  compa- 
rable à  celle  de  Racine,  qu'il  est  tout  aussi  enfantin  d'expliquer  par 
un  simple  dépit  d'auteur.  Prise  de  conscience  des  limites  de  son 
être  —  et  pourtant  en  même  temps  de  ses  possibilités  obscures  et 
lointaines  —  angoisse  féconde  de  celui  qui  à  la  fois  défaille  et  vou- 
drait se  dépasser  —  solitude  morale,  entraves  matérielles,  besoins 
spirituels  plus  larges  et  plus  libres  —  Hugo  dut  alors  passer  par  une 
crise  lente  que  l'année  1843  dramatisa  et  prolongea.  Sans  prétendra 
vainement  en  donner  l'impossible  détail  chronologique,  cherchons- 
en  l'accent  révélateur  dans  les  rares  confidences  lyriques  de  cette 
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période,  notamment  dans  quelques  poèmes  des  Contemplations 
restitués  ou  maintenus  à  leur  date  exacte  par  M.  Souriau  et 
M.  Vianey. 

Les  quelques  poèmes  qui  jalonnent  la  période  1839-1848  frap- 
pent par  leur  accent  pessimiste  et  las.  Depuis  A  ma  fille  l  qui 
inaugure  étrangement  1'  «  aurore  »  d'une  vie  par  une  complainte 
résignée  sur  le  vide  de  l'existence,  jusqu'à  Veni,  vidi,  vixi  où  le 
découragement  pleure  ses  dernières  larmes,  on  suit  la  même  voie 
douloureuse  au  milieu  de  laquelle  s'inscrir  tout  naturellement  la 
^mort  de  Léopoldine.  L'arrangement  factice  du  recueil  et  l'insertion 
de  poèmes  d'amour,  antidatés  pour  la  plupart,  dissimulent  au 
lecteur  pressé  cette  dominante  élégiaque.  Elle  est  sans  doute  encore 
plus  amère  qu'au  temps  des  Feuilles  d' Automne  ;  alors,  c'était  la 
fuite  de  la  jeunesse  et  de  ses  joies  candides;  il  y  a  plus  d'âpreté  dans 
la  défaite  du  lutteur  qui  voit  la  vanité  de  son  œuvre  et  le  vide  de 
sa  vie.  Bien  entendu,  cet  accablement  personnel  se  généralise  en 
constatation  du  néant  humain,  en  lamentations  sur  le  «  bagne 
terrestre  »,  d'autant  plus  que  l'angoisse  du  mal  social  se  tourne 
sans  cesse  en  dégoût  et  en  désir  de  fuite.  Melancholia,  résumant 
maint  autre  témoignage,  donne  l'accent  le  plus  sincère  à  cette 
misanthropie  bouleversée. 

Quelle  sagesse  peut  résister  à  de  telles  mélancolies  i  Des  juge- 
ments divers  que  Hugo  portait  sur  l'activité  de  ses  semblables  il 
ne  reste  maintenant  que  celui  qui  se  résout  en  pitié.  Si  la  bonté 
contient  toutes  les  choses,  c'est  parce  que  «  tout  aimer  »  revient  en 
somme  à  «  tout  plaindre  ».  Le  malheur  universel  confond  les  res- 
ponsabilités particulières;  nos  mérites  ou  nos  fautes  s'abolissent 
dans  l'unité  de  la  souffrance.  La  pitié  ne  peut  même  pas  se  trans- 
muer complètement  en  amour  actif.  Sans  doute  Hugo  s'est  efforcé 
de  faire  généreusement  sa  tâche,  mais  les  poèmes  de  cette  époque 
expriment  le  vœu  profond  de  son  âme  qui  est  l'évasion  hors  de  la 
terre.  Ramené  de  la  forêt  hercynienne,  Hermann,  malgré  les 
reproches  de  son  alter  ego,  laissait  déjà  jaillir  l'appel  vers  l'au-delà. 
Si  tout  événement  a  sa  face  humaine  qui  repousse  et  sa  face  divine 
qui  éblouit 2,  si  notre  globe  est  un  enfer  pour  nous,  une  étoile 


1.  Contemplations,  I,  1. 

2.  Contemplations,  III,  XVIII,  Intérieur. 
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pour  l'esprit  désincarné  l,  comment  le  rêveur  ne  se  détournerait-il 
pas  de  la  société  pour  se  perdre  dans  la  solitude  et  chercher  l'éva- 
nouissement des  cieuxî'  Dans  un  poème  de  1846,  Hugo  se  fait 
reprocher  par  Juliette  Drouet  l'habitude  de  la  contemplation 
céleste  qui  aboutit  à  l'oubli  de  tout 2.  Les  méditations  cosmiques 
s'imposent  en  effet  à  l'imagination  du  poète;  de  Saturne  à  Magni- 
tude» Parvi  nous  devinons  un  des  itinéraires  principaux  de  son  âme. 
Cette  dernière  ode  étant  en  très  grande  partie  une  œuvre  de  l'exil, 
nous  n'avons  encore  dans  Saturne  que  des  interrogations  anxieuses 
et  des  hypothèses  fuyantes.  Mais  déjà  l'attitude  du  mage  effaré^ 
l'obsession  de  la  mort  ou  de  l'infini  qu'elle  ouvre,  le  thème  des 
voyages  planétaires  et  des  vies  cycliques  y  trouvent  leurs  premières 
correspondances  symboliques.  L'esprit  du  poète  se  détache  de^, 
nos  petitesses,  s'affranchit  de  notre  réalité. 

Une  question  se  pose  ici.  Si  la  vérité  commence  où  finit  notre 
activité,  si  le  divin  s'aperçoit  par  oubli  ou  transformation  en  son 
contraire  de  Tordre  humain,  que  devient  la  philosophie  du  progrès  < 
Qu'advient-il  de  ce  messianisme  historique  et  social  dont  nous 
avons  vu  l'hésitante  formation  après  1830  s1  Nul  doute  qu'il  soit 
alors  éclipsé;  au  lieu  d'être  le  héros  qui  domine  mais  résume  son 
époque  en  s'accordant  à  ses  rythmes  essentiels,  le  poète  tend  à 
être  un  solitaire  qui  la  sert  selon  des  voies  mystiques  par  la  retraite 
et  l'extase  ésotérique.  Les  glorifications  de  l'effort,  de  la  conquête, 
du  génie  inventif,  s'évanouissent  devant  un  puissant  réveil  de  la 
religiosité.  Beaucoup  plus  qu'au  temps  des  Odes,  Hugo  communie 
avec  l'Évangile  ou  le  combine  peut-être  avec  des  apports  orientaux. 
Il  oppose  maintenant  le  savoir  et  le  bonheur  3,  proclame  le  pou- 
voir de  l'innocence  et  des  intuitions  des  simples,  plus  lucides  que 
la  raison  perfectionnée,  le  mystère  des  âmes  animales  qui  voient 
ce  que  nous  ne  voyons  pas  4.  Dans  la  Vie  aux  Champs,  il  semble 
donner  en  parlant  de  lui-même  une  première  esquisse  du  type 
patriarcal  que  Booz  portera  à  sa  perfection.  Surtout  il  évoque  à 


1.  Contemplations,  III,  XI  <  Remarquer  que  Explication  est  de   1854.    En  1846, 
Hugo  n'est  encore  que  frappé  par  l'énigme. 

2.  Contemplations,  II,  XXVIII. 

3.  Contemplations,  IV,  II. 

4.  Le  cheval  de  Melancholia. 
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diverses  reprises  le  monde  subliminal  qui  tend  à  devenir  le  sien. 
Les  anges  lisent  par  dessus  son  épaule  '  et  leurs  robes  bleues  se 
perdent  sous  son  regard  dans  le  saphir  sombre  du  ciel  2.  Dieu 
même  se  rapproche  de  lui;  s'il  demeure  dans  A  Villequier  le  maître 
des  lois  inconnues,  transcendantes  à  notre  faible  raison,  il  est  aussi 
le  père  que  l'on  supplie  et  qu'on  querelle  un  peu,  de  l'accent 
humble  et  filial  retrouvé  par  Verlaine  dans  Sagesse,  accent  qui 
n'exclut  pas  les  franchises  naïves  de  l'intimité  confiante. 

Ainsi  le  lyrisme  de  Hugo  s'allège  et  s'épure  au  détriment  de  sa 
splendeur  orchestrale  et  de  ses  résonances  épiques.  Ce  serait  ici 
le  lieu  de  lui  reconnaître  le  rôle  libérateur  dont  parlent  les  psycha- 
nalistes,  puisqu'il  tend  avec  une  sorte  de  désespoir  à  la  spiritualité 
au  moment  même  où  se  produit  dans  certaines  œuvres  et,  semble- 
t— il,  dans  la  vie  même  de  l'auteur,  un  affaissement  vers  la  matière. 
La  rareté  relative  de  l'expérience  claire  et  complète  soulignerait 
ce  rôle,  la  rêverie  précise  étant  le  plus  souvent  latente  ou  diffuse, 
contrariée  ou  refoulée  par  la  prose  de  l'existence.  La  différence 
des  deux  plans  s'affirme  encore  pour  nous  dans  le  grand  ouvrage 
qui  remplit  les  années  1845-1848,  c'est-à-dire  la  première  rédaction 
des  Misérables.  On  sait  que  les  Misères,  puisque  tel  est  alors  leur 
titre,  furent  interrompues  par  la  Révolution  de  février,  puis  re- 
prises en  1860  pour  être  à  la  fois  menées  à  terme  et  enrichies  d'im- 
menses interpolations.  Le  texte  initial  publié  par  Gustave  Simon, 
contient,  quant  à  la  pensée,  tout  l'essentiel  du  roman  et  en  dégage 
suffisamment  le  double  aspect. 

D'un  côté,  il  n'est  pas  douteux  que  les  Misères  soient  une  œuvre 
réaliste.  Depuis  quinze  ans  l'esthétique  réaliste  travaillait  à  se 
dégager,  chez  des  écrivains  médiocres  sans  doute,  mais  qui  du 
moins  savaient  clairement  ce  qu'ils  faisaient.  Alors  que  Flaubert 
était  encore  en  proie  aux  enivrements  pessimistes  de  sa  première 
Tentation  de  Saint- Antoine,  Hugo  se  mettait  à  leur  école.  Il  leur 
empruntait  le  goût  du  document,  le  choix  délibéré  des  laideurs 
et  des  banalités  de  la  vie  moderne,  l'ambition  de  peindre  les 
milieux  sociaux   et  les  types  naturels    qu'on  y  trouve.  Qu'il  ait 


1.  Contemplations,  I,  XXIV. 

2.  Contemplations,  IV,  X. 
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fait  passer  dans  son  livre  les  fiches  et  les  notes  qu'exigeait  la 
méthode,  on  le  sait  assez  :  Mgr  Myriel  ou  Fantine  sont  aussi  faci- 
lement identifiables  que  Mme  Bovary  et,  indépendamment  de 
toutes  les  notes  particulières  que  nous  connaissons  mal,  maint 
passage  de  Choses  vues  a  donné  sa  substance  au  roman.  Que  cer- 
tains personnages  soient  d'une  psychologie  linéaire,  d'abord  c'est 
loin  d'être  toujours  vrai,  ensuite  c'est  quelquefois  une  application 
du  procédé  des  «  physiologies  »  qui  eut  une  telle  vogue  autour  de 
1840  et  qui  prétendait  ramener  un  homme  à  son  «  genre  »  selon  les 
enseignements  des  naturalistes.  En  ce  sens,  faire  de  Javert  un  chien 
fils  d'une  louve  revient  à  composer  la  monographie  du  genre 
commis  >  ou  du  genre  «  artiste  »,  comme  on  le  fit  si  souvent  par 
la  description  de  l'habitat,  de  l'ascendance,  des  habitudes  et  des 
mœurs  de  ces  bipèdes  encore  mal  classés.  Ce  n'est  pas  une  styli- 
sation romantique,  c'est  une  explication  «  naturelle  ».  Nombre  de 
personnages  secondaires,  replacés  dans  leur  milieu  propre,  sont 
d'ailleurs  d'une  admirable  vérité;  la  reproduction  du  langage 
populaire  en  particulier,  qu'il  s'agisse  des  propos  de  Champ- 
mathieu  devant  la  Cour  d'Assises  ou  des  prières  de  Fantine  dans 
le  poste  de  police,  est  incomparable  de  puissance,  de  relief  et  de 
saveur  authentique.  Il  est  des  scènes  familières  ou  tragiques  qui 
par  la  majesté  simple  ou  la  bonhomie  joviale  égalent  les  pages  les 
plus  parfaites  de  Flaubert  ou  de  Tolstoï.  Un  habile  choix  d'échan- 
tillons pourrait  aisément  présenter  les  Misères  comme  un  de  nos 
grands  romans  réalistes. 

L'ensemble  pourtant  dément  cette  impression.  D'abord  par  la 
thèse  morale,  ou  plutôt  l'insistance  pieuse.  Le  livre  commence  dans 
le  ton  de  Jocelyn  finissant  et  la  note  édifiante  y  retentit  bien  sou- 
vent. Surtout  si  Jean  Valjean,  (Jean  Tréjean  en  1848)  ne  manque 
certes  pas  d'humanité,  sa  vie  est  visiblement  arrangée  sur  le  modèle 
des  récits  hagiographiques.  La  rencontre  avec  un  saint,  la  conver- 
sion due  à  un  acte  qui  vaut  un  baptême  (l'évêque  ne  dit-il  pas  au 
forçat  qu'il  a  «  racheté  »  son  âme),  les  crises  morales  qui  sentent 
l'illuminisme,  les  étapes  d'une  ascension  qui  est  en  même  temps  un 
calvaire,  la  réalisation  de  soi-même  par  le  dépouillement  et,  dans 
l'ouvrage  terminé,  l'extrême  abandon  tout  à  coup  transformé  par 
la  grâce  divine  et  la  sainte  mort,  voilà  qui  rappelle  à  chaque  instant 
la  légende  dorée.  Tout  est  d'ailleurs  conté  avec  une  émouvante  et 
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noble  sincérité.  Ce  qu'il  y  a  pourtant  dans  les  Misères  d'incertain 
et  de  flottant,  le  fait  qu'un  livre  si  riche  en  éléments  de  premier 
ordre  et  qui  atteignent  souvent  au  sublime,  n'est  pas  une  œuvre 
organique  ayant  son  centre  et  sa  loi,  ne  viendrait-il  pas  ici  encore 
de  la  divergence  entre  les  intentions  réalistes  et  les  tendances 
mystiques  <  Elles  arrivent  à  cohabiter  plus  qu'à  se  fondre  harmo- 
nieusement. 

Quant  à  la  morale  des  Misères,  elle  n'est  pas  moins  incertaine. 
Il  y  a  deux  héros  dans  le  livre,  Marius  et  Jean  Valjean,  c'est-à-dire 
Victor  Hugo  en  1830  et  Victor  Hugo  en  1848.  Le  premier  grave, 
énergique,  passionné,  modelé  par  le  culte  napoléonien,  soulevé 
presque  inconsciemment  par  le  souffle  révolutionnaire,  agit  dans 
le  sens  de  l'histoire  et  des  grandes  convulsions  sociales  et,  malgré 
le  trouble  crépusculaire  de  son  âme,  trouve  grandeur  et  vérité 
parmi  les  insurgés  de  la  barricade.  Il  réduit  aux  proportions  de  la 
vie  réelle  le  guide,  le  conducteur  de  peuples  dont  l'ample  et  flottante 
image  parcourt  les  œuvres  de  la  période  1 830-1 840.  Le  second 
est  un  solitaire,  exclu  de  la  société,  réalisant  ses  victoires  en  lui 
seul  par  une  pure  alchimie  morale,  tourné  vers  l'ascétisme,  la 
rêverie  contemplative,  la  pitié  universelle,  l'humilité.  Sa  vie  parfaite 
consiste,  loin  des  hommes,  à  aimer  une  enfant  et  à  écouter  Dieu  ; 
s'il  est  jeté  par  les  circonstances  dans  la  guerre  civile,  c'est  pour 
n'y  pas  combattre,  pour  sauver  à  la  fois  le  policier  Javert  et  l'émeu- 
tier  Marius.  Comment  concilier  ces  deux  éthiques,  selon  Plutarque 
et  selon  l'Évangile  i  Comment  résoudre  l'éternel  dilemme  du  héros 
ou  du  sainte  Et  quel  système  du  monde,  quelle  conception  de 
l'homme  et  de  la  société  permettra  de  choisir  ou  de  synthétisera 
Au  temps  du  Rhin  et  de  Sagesse,  Hugo  semblait  sur  le  point 
d'ajuster  en  une  philosophie  dynamique  ses  multiples  intuitions; 
le  voilà  maintenant  plus  désorienté  que  jamais,  tiraillé  entre  son 
socialisme  héroïque,  le  doute  désenchanté  et  une  sorte  de  quiétisme 
anarchiste.  Résoudre  ces  contradictions  est  pour  lui  une  question 
de  salut;  son  génie  de  poète,  sinon  sa  vie  physique,  y  peut  défini- 
tivement sombrer. 


CHAPITRE    VII 


LE   REGARD   INTÉRIEUR 


L'étude  de  la  vision  pendant  la  même  période  ne  donne  guère 
que  des  résultats  négatifs.  Que  Ton  examine  les  images  dans  la 
conclusion  du  Rhin  (on  se  rappelle  que  le  corps  de  l'ouvrage  fut 
écrit  avant  1840),  dans  les  poèmes  des  Contemplations  choisis 
d'après  leur  chronologie  vraie,  ou  dans  les  Misères,  on  est  immédia- 
tement étonné  de  leur  rareté  relative,  de  leur  peu  de  nouveauté  et 
même  de  leur  appauvrissement  par  rapport  aux  œuvres  antérieures. 
Cette  pénurie  peut  naturellement  se  concilier  avec  l'extrême 
beauté  du  style  tourné  vers  la  sobriété  pathétique,  la  force  senten- 
cieuse ou  l'éloquence  tour  à  tour  pompeuse  et  ramassée.  Mais  tout 
jugement  de  valeur  esthétique  étant  réservé,  il  reste  une  constata- 
tion psychologique  frappante.  On  dirait  que  Victor  Hugo  ne  voit  " 
plus  la  nature,  ne  la  transforme  plus  en  un  réseau  d'images  sans 
fin  renouvelées.  Son  regard  est  maintenant  un  regard  intérieur  : 
les  choses  de  l'âme  l'occupent  uniquement  et  l'on  pourrait  dire, 
d'ailleurs  à  tous  les  sens  du  mot,  qu'il  n'y  voit  pas  clair.  Dans  les' 
Misères  même,  où  les  occasions  de  peindre  abondaient,  on  est  surpris 
du  laconisme  descriptif  partout  manifeste;  la  refonte  de  1 860-1 861 
a  pu  à  cet  égard  fausser  notre  impression,  la  plupart  des  additions 
étant  alors  des  tableaux  intenses  et  fourmillants  dont  celui  de 
Waterloo  est  le  plus  célèbre;  mais  en  1848  rien  n'existait  de  cette 
somptueuse  décoration.  Dans  ses  beautés  comme  dans  ses  fai- 
blesses, l'écriture  demeurait  presque  toujours  classique. 


—  54  — 

Quelques  exceptions  pourtant  complètent  cette  remarque  géné- 
rale plus  qu'elles  ne  la  contredisent.  Il  est  des  cas  où  nous  com- 
mençons à  discerner  une  nouvelle  métamorphose  visuelle  du  poète. 
Comme  toujours,  Hugo  la  définit  lui-même  mieux  qu'on  ne  saurait 
le  faire  :  l'homme,  dit-il,  a  des  jours  de  «  brume  et  de  lumière  ! 
vague  » 

Où  comme  en  s' éveillant  on  voit  en  reflets  sombres 
Des  spectres  du  dehors  errer  sur  le  plafond, 
Il  sonde  le  destin  et  contemple  les  ombres 
Que  nos  rêves  jetés  parmi  les  choses  font... 

De  sorte  qu'une  fois  que  ces  visions  glissent 
Devant  notre  paupière  en  ce  vallon  d'exil, 
Elles  n'en  sortent  plus  et  pour  jamais  emplissent 
L'arcade  sombre  du  sourcil  '. 

Qu'on  rapproche  de  cette  parfaite  notation  le  reste  du  poème 
et  les  deux  extraordinaires  (et  uniques)  scènes  de  nature  des 
Misères:  la  nuit  autour  de  Jean  Valjean  après  le  vol  de  Petit- 
Gervais,  la  nuit  autour  de  Cosette  dans  le  bois  de  Montfermeil. 
Saturne  :  un  éclairage  d'outre-tombe,  un  flamboiement  louche  et 
terrible  dans  des  ténèbres  sans  fond  —  la  nuit  pour  Jean  Valjean  : 
un  cauchemar  noir  rendu  plus  ténébreux  par  une  clarté  livide  qui 
semble  venir  de  la  terre  et  non  du  ciel  —  la  nuit  pour  Cosette  : 
un  cauchemar  noir  étrangement  renforcé  par  la  rougeur  d'une 
grosse  étoile  pareille  à  une  plaie  saignante.  L'obsession  visuelle 
est  évidente.  L'angoisse  et  l'intensité  de  la  rêverie  ont  produit  en 
Hugo  une  sorte  d'obnubilation  maladive.  Après  les  fêtes  de  la 
couleur  et  de  la  lumière,  après  les  rayonnements  du  clair-obscur 
plus  beau  que  le  plein  jour,  voilà  maintenant  à  quoi  se  réduit  son 
paysage  intérieur.  Une  palpitation  obscure,  une  opacité  frisson- 
nante rendue  à  peine  visible  par  un  reflet  d'au-delà,  un  éclairage 
qui  n'appartient  pas  à  notre  expérience,  constituent  désormais  son 
hallucination  dominante.  Ou  bien  il  ne  voit  plus  le  monde  sensible 


i.  Contemplations,  Saturne. 
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puisqu'il  le  voit  seulement  comme  tout  le  monde  et  dès  lors  ne  < 
cherche  pas  à  le  traduire,  ou  bien  il  le  fait  s'évanouir  dans  l'énigma- 11 
tique  hantise  qu'il  porte  en  lui. 

Nous  avons  ainsi  les  deux  faces  d'une  constatation  frappante. 
Si  toute  ontologie  est  une  métaphore  développée,  elle  est  pour 
Hugo  surtout  un  système  d'images  en  lesquelles  s'exprime  aux 
yeux  du  contemplateur  l'essence  même  du  réel.  Au  moment  où 
sa  philosophie,  ni  complète,  ni  fixée,  se  développe  avec  vigueur, 
sa  vision  normale  est  celle  d'une  multiplicité  animée  de  formes  et 
d'aspects  naturels  dans  une  atmosphère  à  la  fois  éclatante  et 
trouble.  Maintenant  qu'il  a  peur  de  sentir  en  lui  ses  convictions  se 
dissoudre  dans  un  pessimisme  sentimental  et  intuitif  d'où  se 
dégage  par  réaction  l'appel  à  Dieu,  il  ne  peut  plus  vraiment  «  pen- 
ser »  au  sens  que  ce  mot  a  pour  lui  ;  il  ne  peut  que  raisonner  dans 
l'abstrait  ou  s'abandonner  à  des  rêveries  tour  à  tour  sombres  et 
mystiques.  A  la  lettre,  l'univers  dans  lequel  il  vivait  s'efface  à  ses 
yeux,  seul  apparaît  parfois,  comme  à  travers  les  déchirures  d'un 
voile,  ce  monde  mystérieux,  ce  cliché  astral  qui  n'est  que  la  pro- 
jection visible  —  à  peine  visible  —  de  l'angoisse  métaphysique. 


CHAPITRE    VIII 


LES   RÉVÉLATIONS   DE   L'EXIL 


On  sait  avec  quelle  force  éruptive  la  vitalité  du  poète  reprend 
en  1851  un  rythme  ascensionnel.  Le  coup  de  fouet  du  2  décembre, 
l'exaltation  de  la  lutte,  l'exil,  la  solitude  stimulante,  le  bain  de 
nature  des  îles  anglo-normandes,  la  vie  parmi  l'Océan,  les  nuages, 
les  brumes  ou  dans  le  décor  fantastique  de  Hauteville-House 
surexcitent  à  un  degré  inouï  toutes  les  forces  de  son  être.  Les  Châti- 
ments, absolu  chef-d'œuvre,  d'un  dessin  impeccable  malgré  la 
tension  continue,  mesurent  mieux  que  n'importe  quelle  anecdote 
l'énergie  mentale  de  leur  auteur.  Cette  maîtrise  dans  la  passion 
brûlante  rappelle  Beethoven.  Sans  doute  l'ouvrage  n'apporte  pas: 
de  grandes  nouveautés  morales  ou  poétiques;  il  porte  simplement 
à  l'incandescence  pour  ainsi  dire  et  combine  selon  les  lois  d'une 
beauté  athlétique  les  éléments  combatifs  de  la  nature  du  poète. 
Mais  le  tonus  et  le  sens  du  mouvement  vital  sont  profondément 
changés. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  la  célébration  triomphale  de 
la  vie  réapparaître  dans  la  poésie  de  Hugo  avec  une  fougue  jamais 
atteinte.  Dès  l'époque  des  Châtiments  s'annoncent  les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois.  Des  critiques  se  sont  formalisés  de  ce  mélange 
de  tons;  ils  n'avaient  compris  ni  que  la  lutte  est  une  joie  pour  les 
fortes  natures,  ni  que  chez  tous  les  grands  artistes,  la  multiplicité 
ou  l'entrelacement  des  émotions  contradictoires  sont  la  marque 


-58- 

,de  la  fougue  créatrice.  La  pièce  Elle  était  déchaussée  '...,  donne 
dès  1853  la  note  de  cette  sensualité  puissante  et  fraîche,  la 
saveur  verte,  vivante,  aérée  dont  s'enivrait  déjà  la  fin  des  Eblouisse- 
ments.  A  partir  de  1854,  l'inspiration  dyonisiaque  s'étale,  sous  le 
patronage  complaisamment  invoqué  d'Horace  et  de  Rabelais.  La 
montée  des  sèves,  l'amour  universel,  l'exubérance  du  rire  agrandi 
aux  proportions  d'un  élément,  tous  ces  thèmes  se  déploient  de  la 
fantaisie  précieuse  à  la  majestueuse  bacchanale.  Le  poète  n'a-t-il 
pas  écrit  : 


Si  je  n'étais  songeur,  j'aurais  été  Sylvain  '-. 


Cela  nous  vaut  d'ailleurs  une  beauté  dont  notre  poésie  était 
jusqu'alors  tout  à  fait  démunie,  celle  de  la  splendeur  charnelle, 
du  nu  païen  montré  sans  équivoque  avec  une  saine  candeur,  d'une 
touche  large  et  chaude  comme  chez  Rubens  ou  Shakespeare. 
Hugo  en  avait  si  bien  le  sentiment  que  dans  une  de  ses  polémiques 
littéraires  rétrospectives  3,  il  présente  un  peu  le  romantisme 
comme  la  victoire  d'un  Silène  ou  d'un  Bacchus  sur  les  pédants 
hypocrites.  Mais  il  importe  davantage  à  notre  dessein  de  constater 
que  par  cette  attitude,  Hugo  scelle  sa  réconciliation  avec  la  Terre- 
Mère,  communie  de  nouveau,  cœur  et  esprit,  avec  les  forces  de 
la  nature.  Lui  qui  n'en  avait  plus  vu  depuis  si  longtemps  que 
d'étranges  mirages  stellaires,  le  voilà  repris  par  la  forêt,  le  ruisseau- 
la  mer,  le  chant  des  oiseaux.  C'est  là  son  livre,  sa  bible  3;  les  arbres 
ou  les  animaux  lui  parlent,  lui  enseignent  cette  science  vraie  que 
les  pédagogues  fustigés  A  propos  d'Horace  remplacent  par  l'abstrac- 
tion stérile  de  leurs  grimoires.  Nous  aurons  à  revenir  sur  la  méthode 
et  le  résultat  de  cette  initiation;  l'évidence  qui  la  domine  doit  être 
indiquée  aussitôt.  C'est  l'unité  profonde  de  la  vie.  Soit  que  ce 
monisme  s'accuse  aux  yeux  par  les  correspondances  sensibles  de 
la   fleur  au  soleil  4,  soit   que  plus  intuitivement  deviné,  il  nous 


1.  Contemplations,  I,  XXI. 

2.  Contemplations,  I,  XXVII.  Cf.  I,  V.;  I,  XIII;  I,  XVIII;  I,  XXVI. 

3.  Contemplations,  I,  XXVI.  Quelques  mots  à  un  autre. 

4.  Contemplations,  I,  XXV.  Unité. 
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confirme  que  a  toute  l'immensité  traverse  l'humble  fleur  1  et 
qu'ainsi  chaque  atome  résume  l'infini,  il  est  dorénavant  la  certitude 
irrationnelle,  mais  inébranlable,  à  laquelle  doit  s'ajuster  toute 
conception  générale  du  monde. 

L'abandon  à  l'ivresse  féconde  de  la  vie  détermine,  —  selon  une 
similitude  dynamique  facile  à  saisir,  et  au  moins  autant  que  les 
événements  de  l'histoire  —  le  réveil,  sans  hésitations  maintenant, 
de  la  foi  révolutionnaire.  Les  sociétés,  comme  les  plantes  ou  les 
hommes,  ne  doivent-elles  pas  grandir,  se  libérer,  s'exfolier,  obéir 
à  cette  loi  de  l'élan  et  de  la  croissance  à  travers  les  obstacles  dont 
la  montée  des  sèves  signifie  le  caractère  primordial  i  La  Réponse  à 
un  acte  d'accusation  -  n'est  pas  un  simple  jeu  polémique  de  méta- 
phores et  montre,  <  du  droit  à  l'idée  »,  des  faits  sociaux  à  la  poésie, 
le  même  flot  triomphant.  La  doctrine  apparaît  encore  mieux  dans 
un  autre  poème  3  qui  fait  des  révolutions  les  marées  irrésistibles 
accomplissant  un  bien  éternel  à  travers  ce  qu'elles  renferment  de 
mal  passager.  Si  elles  sont  décidément  les  crises  de  croissance  de 
l'humanité,  la  rendant  à  la  liberté  de  son  destin,  il  va  de  soi  que  la 
responsabilité  de  l'explosion  et  de  ce  qu'elle  peut  détruire  doit 
être  imputée  non  à  la  montée  légitime  de  la  vie,  mais  à  ce  qui  la 
contrarie  et  l'emprisonne.  On  s'explique  par  là  que,  dans  le  même 
manifeste  3,  Hugo  ait  pu  rattacher  étroitement  ses  idées  politiques 
à  sa  philosophie  de  la  nature  et  qu'il  ait  pu  faire  de  la  royauté  «  le 
contre-sens  du  texte  Dieu  .  Dieu,  en  effet,  c'est  déjà  l'éternel 
mouvement  :  la  royauté,  c'est  l'organisation  immobile,  donc  le  mal. 
La  Rose  de  l'Infante  sera  cinq  ans  plus  tard  l'illustration  symbolique 
de  cette  théorie. 

La  ferveur  optimiste  qui  chante  alors  en  l'âme  de  Hugo,  l'entrain 
titanique  qui  lui  dicte  ses  convictions,  alternent  dramatiquement 
avec  des  retombées  de  désespoir  et  d'angoisse.  L'arrangement 
factice  donné  aux  Contemplations  a  masqué  ces  péripéties;  peut-être 
était-il  nécessaire  pour  <  composer  la  figure  du  livre  d'accumuler 
le  blanc  au  début  et  le  noir  à  la  fin.  Combien  pourtant  l'ordre  vrai 


i.  Contemplations,  III,  VIII. 

2.  Contemplations,  I,  VII. 

3.  Contemplations,  V,  III.  Ecrit  en  1846  (en  1854  en  réalité). 
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est  plus  émouvant  et  plus  riche  de  sens  !  Quelles  lumières  sur  une 
âme  et  sur  la  gigantesque  symphonie  qui  y  fait  alterner  ses  thèmes 
quand  on  voit  les  Pleurs  dans  la  Nuit  étroitement  contemporains 
des  poèmes  dont  nous  venons  de  parler  !  Je  ne  sais  si  un  artiste 
put  jamais  faire  vibrer  dans  de  telles  conditions  les  notes  extrêmes 
du  clavier. 

Les  plus  beaux  des  hymnes  à  l'amour  cosmique  ne  sont-ils  pas 
en  effet  ceux  où  le  frisson  de  la  mort  vient  mettre  son  émoi  tra- 
gique, le  mystérieux  Crépuscule1,  les  ironiques  Joies  du  Soir-  et, 
dans  une  tonalité  moins  sombre,  l'immense  Mugitusque  Boum3. 
\  Le  goût  du  néant  est  dans  la  bouche  du  poète  et  le  spiritisme 
suscité  par  les  tables  tournantes  de  Jersey  en  double  les  effets  par 
la  présence  sensible  des  spectres.  Lorsque  ces  sensations  dominent, 
les  thèmes  définis  dans  le  chapitre  précédent  réapparaissent  avec 
une  constance  impossible  à  méconnaître.  Inutile  de  les  analyser 
longuement  :  voici  les  conversations  avec  les  morts  4  ou  les  anges  5 
le  retour  de  l'émotion  chrétienne,  l'attendrissement  sur  les  martyrs 
qui  sont  grands  par  la  souffrance  6,  la  morale  de  la  pitié  universelle 
qui  descend  aussi  bien  vers  Caïn  7  que  vers  l'araignée  et  l'ortie  8 
les  paraboles  qui  refusent  la  sagesse  à  l'homme  pour  l'accorder  au 
chien  Ponto  et  qui  par  le  rejet  du  crabe  à  la  mer  signifient  la  réponse 
de  l'amour  au  mal  inconscient.  Il  semble  même  que  le  mysticisme 
de  Hugo,  son  effroi  devant  la  matière,  son  désir  de  pureté,  son 
besoin  d'ascension,  aient  encore  gagné  en  exigences  et  montent 
d'un  vol  plus  léger.  Le  poète  n'avoue-t-il  pas  à  la  Dame  Blanche 
qui  vient  si  souvent  visiter  ses  nuits,  combien  il  sent  en  lui  se 
débattre  l'archange  déchu  et  captif9?'  Et  n'a-t-on  pas  la  surprise 
de  trouver  dans  son   œuvre  d'admirables  symboles  de  l'amour 


i.  Contemplations,  II,  XXVI. 

2.  Contemplations,  III,  XXVI. 

3.  Contemplations,  V,  XVII. 

4.  Contemplations,  I,  X. 

5.  Contemplations,  VI,  XI  et  XII. 

6.  Contemplations,  I,  XXIX;  III,  XIII. 

7.  Contemplations,  V,  XXVI. 

8.  Contemplations,  III,  XXVII. 

9.  Contemplations,  VI,  XV. 


—  6i  — 

platonique,  par  lequel  la  sensibilité  se  sublimise  et  l'âme  régénérée 
entrevoit  le  ciel '  i  ' 

La  lutte  va-t-elle  donc  reprendre,  non  plus  seulement  pourrait-on 
dire  entre  le  saint  et  le  héros,  mais  selon  des  catégories  moins 
limitées,  entre  l'ange  et  le  satyre,  ce  dernier  étant  pris  dans  le  sens 
que  lui  conférera  la  Légende?  La  plupart  des  poèmes  où  vit  l'esprit 
de  la  terre  étant  de  1854  et  leurs  répliques  chrétiennes  de  1855* 
on  pourrait  en  effet  penser  au  flux  et  au  reflux  d'une  vague  de 
joie.  Mais  dans  d'aussi  étroites  limites  de  temps,  les  émotions 
coexistent  ou  se  superposent  plus  qu'elles  ne  se  succèdent.  L'essen- 
tiel est  de  sentir  de  nouveau  se  fermer  la  tenaille  des  contradic- 
tions, mais  aussi  de  voir  comment  réagit  alors  le  génie  du  poète. 
Il  ne  reviendra  pas  à  la  douleur  dormante  des  années  accablées 
Les  formidables  cris  qui  retentissent  à  la  fin  des  Contemplations f 
ces  méditations  d'Hamlet  devant  la  fosse,  ces  délires  d'un  hallu- 
ciné pour  qui  le  souffle  et  la  voix  des  fantômes  sont  une  expérience 
quotidienne,  comptent  sans  doute  parmi  les  plus  prodigieux  san- 
glots de  l'art.  Mais  l'homme  qui  verse  de  telles  larmes  n'est  pas 
un  vaincu  qui  s'évade  de  la  vie.  Il  en  sent  en  lui  la  pulsation  inta- 
rissable, et  s'il  souffre  de  l'énigme,  il  sait  bien  qu'il  va  la  résoudre* 
L'affirmation  obstinée  que  le  mystère  est  tel  par  notre  faute  et 
qu'il  doit  nécessairement  se  résoudre  en  clarté  prouve  déjà,  à 
travers  la  nuit  la  plus  noire,  la  vague  approche  de  la  lumière. 

L'explication  la  plus  tentante,  parce  que  la  plus  simple,  ne  serait- 
elle  pas  d'admettre  la  lutte  fatale  de  deux  principes  et  des  éthiques 
opposées  qu'ils  déterminent  <  J.  Lemaître  qui  ne  résistait  pas  au 
petit  jeu  des  épigrammes,  s'est  hâté  de  le  croire,  pour  ramener 
l'œuvre  de  Hugo  à  une  apocalyptique  pièce  pour  guignol.  Son 
habituelle  frivolité  l'empêche  de  voir  que  la  seule  pièce  des  Con- 
templations 2  qui  fait  place  au  manichéisme,  conserve  un  ton  dubi- 
tatif et  le  présente  comme  une  conception  des  mages  d'autrefois 
qui  ne  saurait  pleinement  nous  suffire.  Satan  a  bien  une  place  dans 
la  nature;  il  y  jette  son  ombre  envieuse3,  mais  lui-même  déclarera 
plus  tard  dans  la  Fin  de  Satan  que  le  partage  définitif  du  monde 


s 
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2.  Contemplations,  IV,  VIII. 

3.  Contemplations,  I,  IV. 
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entre  Dieu  et  lui  est  inconcevable.  Le  poète  n'a-t-il  pas  en  effet, 
à  certaines  heures  sacrées,  ces  états  de  voyance  qui  lui  garantis- 
sent, mieux  que  toute  raison,  la  vérité  consolante?'  Qu'on  pense  à 
ce  curieux  rêve  où  il  se  sent  transporté  avec  Juliette  Drouet  dans 
un  infini  paradisiaque  où  leur  amour  transfiguré  est  le  corps  même 
de  Dieu1;  n'est-ce  pas  là  conduire  l'extase  jusqu'aux  abîmes  de 
la  perfection  i  Qu'on  songe  aussi  à  ces  «  éclaircies  ■  pendant  les- 
quelles la  nature  entière  toute  pénétrée  d'une  immense  bonté, 
voit  s'interrompre  le  mal  et  s'abandonne  à  une  félicité  qui  est  aussi 
une  promesse.  Comment  croire  devant  de  pareilles  preuves  sensi- 
bles que  la  vie  puisse  être  le  mal  i  Hugo  pourra  nous  dire  que  son 
esprit  a  senti  la  piqûre  du  doute;  le  poison  inoculé  ne  peut  plus 
désormais  paralyser  sa  confiance;  dans  ses  pires  moments,  le  rela- 
tivisme de  Job,  une  de  ses  lectures  favorites  à  cette  époque,  lui 
fournit  une  dernière  et  invincible  ligne  de  défense.  Qui  prétendra 
juger,  sinon  l'œuvre  divin  d'aujourd'hui,  mais  —  remarquons  la 
différence  —  ses  possibilités  indéfinies  de  créations  renouvelées  3  i 
Cette  position  intellectuelle  nous  conduit  au  cœur  du  problème» 
Aussi  bien  qu'un  hégélien  déclaré,  Hugo  comprend  que  les  anti- 
nomies ne  peuvent  se  concilier  que  par  le  devenir.  D'instinct  il 
retrouve  la  méthode  des  transmutations  ascendantes.  Si  nous 
sentons  le  mal  là  où  notre  foi  proclame  que  devrait  être  le  bien, 
c'est  que  nous  n'avons  pas  su  regarder  jusque  dans  les  profondeurs 
des  choses,  là  où  s'inscrit  en  lignes  de  direction  l'essentiel  de  leur 
destin.  Cette  refonte  des  apparences  par  la  >  contemplation  nous 
a  déjà  été  proposée  plusieurs  fois;  voici  venu  le  moment  d'en 
comprendre  toute  la  portée.  Nul  ne  saurait  mieux  nous  la  définir 
que  le  pâtre  de  Magnitudo  Parvi  4  : 

Dans  le  désert,  l'esprit  qui  pense 
Subit  par  degrés,  sous  les  deux, 
La  dilatation  immense 
De  l'infini  mystérieux... 


i.  Contemplations,  II,  XIV. 

2.  Contemplations,  VI,  X. 

3.  Contemplations,  VI,  IX,  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit 

4.  Contemplations,  III,  XXX. 
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77  plonge  au  fond.  Calme,  il  savoure 
Le  réel,  le  vrai,  l'élément. 
Toute  la  grandeur  qui  l'entoure 
Le  pénétre  confusément... 

Il  se  dit  :  «  Le  vrai  c'est  le  centre, 
Le  reste  est  apparence  ou  bruit. 
Cherchons  le  lion  et  non  l'antre 
Allons  où  l'œil  fixe  reluit  ». 

77  sent  plus  que  l'homme  en  lui  naître 
Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils 
Lueur  à  lueur,  dans  son  être 
L'infiltration  des  soleils. 

Ils  cessent  d'être  son  problème 

Un  astre  est  un  voile,  il  veut  mieux  ; 

Il  reçoit  de  leur  rayon  même 

Le  regard  qui  va  plus  loin  qu'eux... 


Il  sent,  laissant  passer  le  monde 
Par  sa  pensée  à  chaque  instant 
Dans  cette  obscurité  profonde 
Son  œil  devenir  éclatant; 

Et  dépassant  la  créature 
Montant  toujours,  toujours  accru 
Il  regarde  tant  la  nature 
Que  la  nature  a  disparu! 

Car,  des  effets  allant  aux  causes, 
L'œil  perce  et  franchit  le  miroir 
Enfant;  et  contempler  les  choses 
C'est  finir  par  ne  plus  les  voir. 
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La  matière  tombe,  détruite 
Devant  V esprit  aux  yeux  de  lynx 
Voir,  c'est  rejeter  ;  la  poursuite 
De  V énigme  est  l'oubli  du  sphynx. 

Ces  puissantes  formules  sont  à  interpréter  comme  un  acte  de 
foi  en  l'intuition  philosophique  et  en  son  rôle  de  synthèse  mouvante. 
L'opération  intellectuelle  dont  parle  ici  Hugo  ne  serait  pas  conce- 
vable si  elle  ne  correspondait  pas  à  la  certitude  victorieuse  qu'un 
pont  se  tend  déjà  entre  l'expérience  pessimiste  et  l'expérience 
optimiste.  C'est  la  métaphysique  de  la  Bouche  d'Ombre  qui  érige 
en  effet  en  système  définitif  les  illuminations  du  voyant.  M.  Denis 
Saurat  a  fortement  montré  comment  ce  poème  est  à  la  fois  la  clef  de 
la  religion  de  Hugo  et  la  préface  nécessaire  de  toutes  ses  apoca- 
lypses. Mais  il  le  considère  trop  sous  sa  forme  logique  et  exposi- 
tive comme  un  produit  de  la  raison  dont  on  pourrait  rechercher 
les  origines  littéraires.  L'œuvre  prend  tout  son  sens,  croyons-nous, 
si  on  y  voit,  enfin  explicite,  tout  ce  que  les  angoisses  et  les  varia- 
tions de  Hugo  postulaient  depuis  longtemps,  la  seule  explication 
possible  des  dilemmes  parmi  lesquels  il  se  débattait.  Dès  lors 
qu'importent  les  emprunts  à  Jean  Reynaud,  à  l'Inde  ou  à  tel 
théosophef1  Chez  le  moins  livresque  de  nos  poètes  ce  sont  surtout 
les  mouvements  intérieurs  de  la  sensibilité  et,  au  point  où  nous 
en  sommes,  les  émotions  religieuses,  qui  font  qu'une  doctrine  est 
acceptée  parce  qu'elle  est  psychologiquement  nécessaire. 

Suivons  en  effet  le  déroulement  de  cette  écriture  sacrée.  Elle 
commence,  en  utilisant  encore  la  rhétorique  de  Job,  par  énoncer 
le  principe  fondamental,  la  finalité  de  tout  ce  qui  nous  paraît 
d'abord  incompréhensible;  bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
thèse  à  démontrer,  mais  d'une  foi  préalable  que  rien  ne  saurait 
désormais  ébranler.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  c'est  que  tout  sort  de 
Dieu  et  y  retourne;  cette  création  d'un  univers  distinct  de  Dieu, 
apparaissant  hors  de  lui,  ne  peut  se  faire  que  par  dégradation,  par 
une  chute  dans  les  degrés  successifs  de  la  matière.  La  matière  est 
le  mal  puisqu'elle  est  la  condition  de  l'imparfait  et  qu'en  vertu 
même  de  cette  nécessité,  elle  tend  sans  cesse  à  s'appesantir.  On  a 
donc  raison  de  frissonner  devant  elle  et  d'en  sentir  l'abominable 
étreinte.  Mais  en  même  temps,  si  éloignée  de  la  source  qu'elle 


Planche  VIII.  —  John     Browrf  (1859). 
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soit,  elle  continue  à  recevoir  le  flux  de  l'énergie  divine  et  à  subir 
l'aimantation  qui  peut  la  ramener  vers  les  sommets.  Même  réelle- 
ment immonde,  elle  est  virtuellement  sainte  car  tout,  même  le 
mal  est  la  création,  et  le  dedans  du  masque  est  encore  la  figure  . 
Notre  sentiment  sur  elle  est  donc  une  horreur  sacrée  pour  ce 
qui  est  à  la  fois  poids  et  force,  prison  et  support. 

L'univers  tout  entier  est  donc  cette  prodigieuse  échelle  que  le 
génie  visionnaire  de  Hugo  fait  descendre  depuis  Dieu  jusqu'au 
soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit.  Nous  dirions  en  termes  abstraits 
qu'il  est  un  devenir  perpétuel  et  réversible  pour  chacun  de  ses 
éléments.  Chaque  acte,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  en  accord 
avec  la  volonté  de  Dieu,  se  traduit  par  une  montée  ou  une  descente. 
D'où  il  suit  que  le  salut  pour  tout  être  est  dans  la  lutte  contre  la 
matière,  l'évasion  hors  d'elle.  Cette  loi  est  si  l'on  veut  une  règle 
d'ascétisme  puisqu'elle  tend  à  la  spiritualité,  mais  en  même  temps 
elle  vise,  non  pas  l'immolation  de  l'être  (Hugo  n'écrirait  plus  alors 
«  monter,  c'est  s'immoler  »),  mais  sa  libération,  donc  son  bonheur 
et  son  agrandissement.  Ce  n'est  pas  se  sacrifier  que  se  rapprocher 
ainsi  de  Dieu,  c'est  se  développer  et  s'illuminer.  Ainsi  se  concilie 
le  mépris  de  la  vie  jouisseuse  et  grossière  avec  l'apologie  de  la  vie 
dynamique  conçue  comme  une  puissance  d'expansion  illimitée. 

Comment  reconnaître,  dans  ces  conditions,  la  hiérarchie  des 
êtres,  ou  plutôt,  que  sont  en  vérité  les  formes  concrètes  qu'aperçoi- 
vent nos  yeux  s'  Puisqu'elles  ne  sont  que  des  images  faussement 
isolées  et  recouvrant  la  continuité  de  cette  complexe  migration, 
nous  ne  pouvons  leur  donner  d'autre  valeur  que  celle  de  signes 
ou  de  symboles,  et  puisque  la  position  d'un  être  est  déterminée 
par  ses  actes,  il  s'ensuit  que  ce  sont  ces  actes  qui  sculptent  sa 
figure,  que  nos  fautes  ou  nos  bonnes  actions  nous  modèlent  inces- 
samment dans  des  épaisseurs  de  matière  plus  ou  moins  grandes 
et  que,  à  la  lettre,  tout  est  visage,  expression  morale.  La  contem- 
plation de  l'univers  serait  trompeuse,  si  elle  n'était  tournée  que 
vers  le  vain  pittoresque,  la  curiosité  des  apparences;  elle  est 
sagesse  et  loi  si  elle  aboutit  à  une  lecture  de  notre  destinée,  à  l'in- 
telligence véritable  de  tout  ce  que  nous  voyons. 

Reste  à  définir  la  place  exacte  de  l'homme  dans  l'ordre  universel. 
L'homme  occupe  le  point  médian  de  l'échelle,  ce  qui  explique  la 
dualité  de  sa  nature  et  la  double  sollicitation  en  lui  de  l'ange  et  de 
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la  bête;  il  serait  plus  exact  de  dire  que  l'intensité  de  cette  lutte  en 
lui,  le  sentiment  d'avoir  une  face  d'ombre  et  une  face  de  clarté  lui, 
assignent  cette  situation  intermédiaire.  D'autre  part,  il  y  a  en  lui 
quelque  chose  d'unique,  la  liberté.  Plus  enfoncé  que  lui  dans  la 
matière,  l'animal  n'a  pas  cet  attribut;  infériorité  qui  lui  confère 
une  plus  grande  innocence  et  qui,  en  le  soumettant  plus  directe- 
ment au  fatalisme  divin,  lui  assure  une  sorte  de  concordance  étroite 
avec  la  loi  du  monde.  Nous  traduisons  ce  fait  en  disant  que  l'ins- 
tinct animal  est  souvent  mieux  orienté  que  la  pensée  humaine. 
Pour  l'homme  la  liberté  est  à  la  fois  grandeur  et  péril;  <•  douter  est 
sa  puissance  et  sa  punition  »;  la  raison  risque  de  devenir  aveugle- 
ment. Roi  du  monde  matériel  sous  certains  rapports  et  d'autant 
plus  que  liberté  et  raison  signifient  son  perpétuel  essor  vers 
Dieu,  l'homme  reste  donc  exposé  à  des  chutes  plus  catastrophiques 
et  doit  observer  à  l'égard  des  autres  êtres  cette  loi  de  pitié  et 
d'amour  qui  lui  permet  en  les  comprenant  par  le  cœur  et  l'intuition 
de  mieux  lire  son  propre  destin.  Son  originalité  n'est  donc  pas 
l'isolement;  elle  peut  même  comporter  une  part  d'humilité  frater- 
nelle. 

La  liberté  humaine,  et,  a  fortiori,  la  toute  -  liberté  divine,  se 
marquent  encore  à  ce  fait  que  le  mouvement  des  chutes  et  des 
ascensions  n'a  rien  de  régulier.  Il  est  marqué  par  des  crises,  de 
soudaines  concentrations  expressives  que  nous  appellerons  «  révo- 
lutions »  pour  l'histoire  humaine  et  qui  expliquent  la  hantise  du 
poète  tourné  vers  les  <*  nœuds  »  vitaux,  les  péripéties  dramatiques. 
Quelquefois,  la  douleur  universelle  semble  traduire  une  aggra- 
vation des  fautes,  une  descente  vers  l'enfer  des  châtiments;  c'est 
alors  sans  doute  que  l'esprit  du  penseur  s'ouvre  au  pessimisme 
et  sent  affreusement  le  néant  de  tout,  la  plongée  dans  les  cachots 
ténébreux.  Quelquefois  aussi,  se  produisent  les  «  éclaircies  »  dont 
nous  avons  déjà  vu  dans  un  autre  poème  le  sens  mystique.  Elles 
sont  évidemment  —  mais  pour  l'ensemble  des  créatures  vivantes  — 
ce  que  la  théologie  traditionnelle  appelle  la  grâce,  des  ouvertures 
du  ciel,  qui,  si  momentanées  qu'elles  soient,  raniment  la  foi  et 
l'espérance,  affirment  le  retour  possible  vers  Dieu,  orientent  vers 
lui  l'épreuve  infinie.  Inutile  de  dire  qu'à  la  fin  des  temps,  tout 
rentrera  au  sein  de  Dieu,  s'identifiera  avec  lui.  La  dernière  partie 
de  la  Bouche  d'Ombre  confirme  avec  un  merveilleux  lyrisme  la 
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grande  promesse.  Désespoir  et  certitude  peuvent  donc  légitime- 
ment se  rencontrer  dans  les  remous  de  la  vie  universelle;  ils  corres- 
pondent aux  crises  alternées  d'un  mouvement  complexe  dont  seule 
est  assurée,  pour  l'instant,  la  fin  dernière. 

Telle  est  cette  religion  en  laquelle  s'amalgament  tant  d'élé- 
lents  composites,  repensés  ou  mieux  revécus  par  un  poète  qui  les 
organise  en  fonction  de  toute  sa  vie  intérieure.  Sans  doute  bien  des 
obscurités  subsistent  que  de  nouvelles  œuvres  tenteront  de  dissiper. 
Mais  l'essentiel  est  trouvé.  Sur  les  principes  directeurs  de  cette 
métaphysique  évolutive,  Hugo  ne  connaîtra  plus  dès  lors  aucun 
doute.  Sa  conception  du  héros  trouve  à  la  même  époque  son  expres- 
sion définitive,  assez  large  pour  contenir  les  deux  pôles  entre  les- 
quels avait  si  fortement  oscillé  son  éthique.  Elle  précise  d'abord 
la  hiérarchie  nécessaire  entre  la  raison  et  l'intuition.  Comme 
Pascal,  Hugo  admet  que  la  raison  humaine  a  sa  grandeur  et  sa 
force,  qu'elle  constitue  bien  à  certains  égards  notre  royauté,  mais 
que  sa  dernière  démarche  doit  consister  à  reconnaître  ses  limites, 
à  se  soumettre  aux  illuminations  qui  la  dépassent;  la  connaissance 
des  faits  doit,  là  encore,  servir  à  élargir  la  raison  et  à  la  conduire 
jusqu'au  point  où  elle  cède  la  place  à  une  lucidité  supérieure  en 
laquelle  elle  s'abolit,  après  l'avoir  préparée.  Ainsi  s'expliquent  les 
équivalences  un  peu  sybillines  que  le  poète  établit  entre  l'inno- 
cence et  la  vertu,  l'ignorance  et  la  vérité  dans  une  poésie  qui  exhorte 
le  vieillard  à  régénérer  en  lui  les  dons  spontanés  de  l'enfance  l. 
Pratiquer  la  vertu  des  hommes  jusqu'au  moment  où  elle  retrouve 
le  naturel  et  la  candeur  de  l'innocence,  savoir  et  apprendre  jusqu'au 
moment  où  le  sentiment  de  l'infini  remplace  les  notions  de  la 
science  par  l'extase  devant  l'ineffable  et  l'inconnaissable,  tel  est 
l'achèvement  d'une  existence.  Sa  perfection  vient  de  ce  qu'elle 
est  à  la  fois  progrès  et  retour,  ascension  ouverte  et  cercle  fermé. 

Les  Mages  embrassent  dans  leur  torrentiel  cantique  l'apologie 
du  solitaire  et  celle  du  héros.  Les  prêtres  de  l'humanité  vivent 
au  désert,  dans  les  cavernes  ou  les  îles  du  songe;  ils  ne  sont  ni 
soldats,  ni  hommes  d'État,  ils  vivent  en  dehors  de  l'histoire  prise 
en  son  sens  étroit,  perdus  parfois  dans  des  rêveries  ou  des  contem- 
plations qui  semblent  hors  de  toute  efficacité.  Mais  cette  fois  nous 
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sommes  bien  loin  de  l'érémétisme,  de  la  fuite  douloureuse  hors 
d'un    monde    mauvais.    L'ascétisme,    la    spiritualité    qui    hait    la 
matière,  n'est  plus  la  règle   de   cette  sainte  armée  où  Rabelais 
revendique  sa  place.  Ils  s'enivrent  au  contraire  de  toutes  les  formes 
de  la  vie;  une  immensité  panique  est  en  eux;   les  rythmes  et  les 
frissons  de  l'univers  se  croisent  en  leur  être  démesuré  et  vibrant. 
Cette  espèce  de  puissance  orgiastique  devient  en  eux,  par  le  miracle 
intellectuel  dont  le  pâtre,  qui  les  préfigurait,  nous  a  donné  la  for- 
mule, source  des  inspirations  les  plus  hautes.  Riches  de  tout  ce 
qu'ils  condensent  en  eux,  frappés  également  d'un  rayon  spécial 
venu  de  Dieu  et  que  symbolise  poétiquement  la  plume  de  l'ange 
tombée  du  ciel  pour  être  mise  en  leur  main,  ils  unissent  donc  à 
toutes  les  sèves  de  la  terre  la  grâce  de  leur  élection.  Ceci  pour  une 
action  qui  a  quelque  chose  d'athlétique  et  de  militant.  Leur  rôle 
n'est  pas  de  se  replier  en  l'égoïste  douceur  des  prières,  mais  à  la 
fois  de  combattre  le  mal  et  d'entraîner  l'humanité  vers  son  but. 
Ils  évoquent  l'image  d'une  légion  plus  que  celle  d'un  monastère 
de  lamas  et  le  Christ  qui  est  à  leur  tête  semble  l'archange  au  glaive 
de  feu  de  l'Apocalypse  beaucoup  plus  que  le  tendre  martyr  de 
l'Evangile.  Que  d'ailleurs  poètes  et  artistes  y  comptent  en  grand 
nombre,  cela  n'a  rien  pour  surprendre,  puisque  les  mots  et  les  idées 
déterminent  actes  et  formes  et  que  par  suite  leurs  chants  magiques 
sont  les  mieux  propres  à  conduire  et  accélérer  le  retour  vers  Dieu. 
Qui  donc  ferait  mieux  comprendre  qu'eux  la  grande  loi  du  salut 
l'unité  de  tous  les  êtres  :  Qui  donc  mieux  que  l'écho  sonore  où 
viennent  se  répercuter  et  se  magnifier  toutes  les  voix  de  l'univers, 
pourrait  travailler  à  cette  intercommunication  de  toutes  les  pensées 
par  laquelle 

Une  espèce  de  Dieu  fluide 

Coule  aux  veines  du  genre  humain  '. 

Beaucoup  plus  fortement  que  Vigny,  qui  est  grand  et  émouvant 
en  raison  même  de  ses  oscillations  et  de  son  échec  final,  qui  a  posé 
les  questions  en  termes  pathétiques,  mais  n'a  pas  su  leur  trouver 
des  réponses,  Hugo  a  donc  construit  sa  synthèse  d'idées  et  d'intui- 
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tïons  et  y  a  trouvé  la  sécurité  d'une  certitude.  Personne  ne  peut 
objecter  sérieusement  que  tout  n'y  est  pas  clair,  les  plus  grands 
métaphysiciens  aboutissent  tous  à  des  mythes  ou  à  des  postulats 
qui  n'ont  de  sens  que  par  la  manière  dont  ils  s'insèrent  dans  l'en- 
semble d'un  système.  Il  suffit  que  nous  ne  puissions  pas  mécon- 
naître la  logique  interne  de  l'édifice,  sa  valeur  d'explication  par 
conciliation  et  plus  encore  le  mouvement  naturel,  confus  dans  ses 
péripéties,  constant  dans  son  orientation  qui  peu  à  peu  l'a  fait 
s'élever  et  se  couronner  de  sa  flèche. 


CHAPITRE     IX 


LA   VISION   DU   MYSTÈRE 


Que  vision  et  pensée  forment  ici  un  tout  indéchirable,  sinon  par 
artifice,  voilà  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  La  philosophie 
du  songeur  ne  nous  a-t-elle  pas  été  donnée  par  lui-même  comme 
le  résultat  d'une  certaine  manière  de  «  voir  »  les  choses  jusque  dans 
leurs  profondeurs  i  Ne  s'exprime-t-elle  pas  en  formules  que  des 
images  visuelles  peuvent  seules  rendre  intelligibles  i  II  est  suggestif 
pourtant  de  continuer  à  rapprocher  l'esthopsychologie  de  l'étude 
claire  des  sentiments  et  des  idées. 

Nous  avons  déjà  vu  à  diverses  reprises  l'importance  de  l'éclai- 
rage spécial  que  le  poète  utilise  en  telle  période  de  sa  vie,  éclairage 
qui  semble  d'origine  interne  beaucoup  plus  que  le  fruit  de  l'obser- 
vation, puisque  les  Orientales  et  les  Misères  furent  composées  sous  le 
même  ciel.  Nous  ne  verrons  donc  pas  la  lumière  des  Contemplations 
comme  le  simple  reflet  des  paysages  océaniques.  Elle  est  plus  com- 
plexe et  plus  étrange.  L'ombre  y  domine  encore,  mais  ce  n'est 
plus  la  nuit  vide,  le  néant  obscur  en  lequel  s'alanguissaient  les' 
pires  détresses  d'âmes,  et  que  le  regard  intérieur  créait  par  élimi-  ' 
nation  du  monde  sensible.  L'atmosphère  propice  aux  songes  de 
Hugo  est  maintenant  la  brume,  une  brume  épaisse  et  vivante, 
traversée  d'éclairs  : 

II  regarde,  pensif,  s'étoiler  de  rayons 

De  clartés,  de  lueurs  vaguement  enflammées 

Le  gouffre  monstrueux  plein  d'énormes  fumées  1, 


i.  Contemplations,  A  celle  qui  est  restée  en  France. 
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Les  rideaux  de  brouillard  qui  décomposent  en  ondes  ou  brassent 
en  vortex  les  ténèbres  et  la  lumière  sont  l'effet  immédiat  de  l'atti- 
tude contemplative  et  la  condition  des  métamorphoses  révélatrices. 
C'est  aux  œuvres  de  cette  époque  que  s'appliquent  en  toute  rigueur 
la  comparaison  classique  avec  Rembrandt  et  la  définition  du  clair- 
obscur  selon  Fromentin.  Sans  doute  le  mot  a  déjà  été  employé 
pour  les  œuvres  de  la  période  1830-1840;  mais  il  y  a  entre  ces 
deux  moments  d'une  évolution  bien  liée  une  différence  compa- 
rable à  celle  du  clair-obscur  de  Vinci  et  de  Rembrandt.  La  brume 
avait  autrefois  des  mollesses  vertes,  argentées  ou  bleues;  la 
lumière  s'y  épanouissait  comme  une  gloire  vivante;  maintenant, 
elle  déploie  des  espaces  de  nuit  foisonnante  parcourus  de  mirages 
stellaires  et  de  rayons  inconnus.  Même  lorsque  la  description  fait 
appel  aux  splendeurs  du  plein  soleil,  on  n'y  retrouve  plus  les  trans- 
parences limpides  du  matin;  une  sorte  de  trouble  ardent  répand 
sur  toute  chose  ses  ondes  magiques  et  c'est  sans  doute  à  partir  de 
ce  moment  que  le  mot  «  sombre  »  s'impose  au  poète  comme  donnant 
la  tonalité  nécessaire  même  aux  éclairages  les  plus  vifs.  Plus  sou- 
vent encore,  les  magnificences  du  noir  où  éclatent  des  feux  lointains 
prêtent  aux  tableaux  du  soir  et  aux  nocturnes  des  résonances 
infinies.  Comme  chez  le  maître  d'Amsterdam,  une  palette  réduite 
à  quelques  notes  donne  des  effets  vastes,  profonds  et  sourds  d'une 
indicible  solennité  :  utilisation  sublime  des  jeux  graves  de  l'orgue. 

Un  pareil  milieu  offre  à  l'éclosion  du  mystère  d'évidentes  faci- 
lités. Sans  cesse  épaissis  ou  amincis,  les  voiles  de  l'ombre  transfor- 
ment les  objets  en  un  flux  d'apparences  et,  à  l'extrême,  les  rédui- 
sent au  mouvement  pur  dont  l'instable  réseau  enserre  le  contem- 
plateur ou  l'attire  vers  des  lointains  visionnaires.  Il  y  a  dans  cette 
dissolution  de  l'univers  la  fantasmagorie  du  vertige  ou  du  cauche- 
mar des  fuites  à  l'infini.  Aussi  bien  est-il  frappant  de  constater  que 
la  vision  du  poète  est  presque  toujours  «  verticale  »  :  tantôt  il  semble 
dominer  des  gouffres  et  y  plonger  par  le  regard,  tantôt  le  ciel 
l'enlève  et  l'aspire;  l'extase  ou  l'effroi  sacrés  créent  le  même  désé- 
quilibre optique.  Peut-on  dès  lors  s'arrêter  à  des  formes  strictes 
et  permanentes  i  Un  poème  montre  avec  une  intensité  presque 
morbide  le  besoin  de  disperser  un  corps  en  multiples  vies  sans 
limites  :  le  cadavre  se  dilate  et  ruisselle  en  éléments  naturels  avec 
la  même  énergie  expansive  qui,  plus  tard,  du  satyre  fera  sortir 


Planche  IX.  —  Clubin.  Illustration  pour  les  Travailleurs  de  la  Mer. 
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Pan  *.  Si  les  architectures  solides  s'abolissent  ainsi  dans  un  monde 
transfiguré,  par  contre  tout  ce  qui  est  dynamique  est  traduit  avec 
une  force  et  une  nouveauté  sans  pareilles.  Avait-on  jamais  su  rendre 
la  montée  de  la  nuit  aussi  bien  que  par  l'évocation  de  la  terre 
«  s'enfonçant  comme  un  vaisseau  qui  sombre  ~  dans  les  flots  de 
l'obscurité?'  Connaissait-on  en  littérature  ces  impressions  de  rêve 
par  lesquelles  l'abîme  noir  se  peuple  de  frissons  qui  passent?' 
Jean  Valjean  et  Cosette  demeuraient  paralysés,  hypnotisés  dans  la 
nuit  vide  où  régnait  une  terreur  immobile  et  muette.  L'illuminé 
des  Mages  ou  de  Horror  est  au  bord  d'un  océan  invisible  dont  il 
sent  les  souffles,  entend  les  rumeurs  et  finit  par  discerner  les  élans. 
Trajectoires  qui  se  croisent,  courses  incorporelles,  frôlements 
d'ailes  inaperçues,  vagues  d'âmes  qui  viennent  battre  la  falaise  de 
l'infini,  c'est  tout  l'espace  vivant  de  la  grande  odyssée  cosmique 
reconstruit  pour  nous  en  sensations  de  mouvements,  en  une  espèce 
de  graphisme  presque  abstrait,  inscrit  pourtant  dans  nos  nerfs  et 
nos  yeux.  A  l'ampleur  des  poèmes  ainsi  composés,  on  mesure  les 
enrichissements  de  la  vision  mystique  et  pour  ainsi  dire,  sa  maté- 
rialisation; elle  ne  savait  d'abord  qu'effacer  l'univers  banal,  le 
réduire  du  moins  à  quelques  signes  sommaires;  maintenant  elle 
sait  combiner  ces  signes  en  figurations  intenses,  en  paysages 
métaphysiques  aussi  difficiles  à  définir  que  les  schèmes  bergso- 
niens  et  porteurs  comme  eux  d'une  essentielle  réalité,  à  la  fois 
visuelle  et  motrice.  Ce  qu'est  un  de  ces  schèmes  par  rapport  à 
l'image  explicite,  on  peut  encore  en  avoir  une  idée  par  cette  repré- 
sentation en  gestes  d'un  symbolique  gibet 3  : 

L'échelle  où  le  mal  pèse  et  monte,  spectre  louche, 
L'âpre  frémissement  de  la  palme  farouche, 
Les  degrés  noirs  tirant  en  bas  les  blancs  degrés 
Et  le  frémissement  des  anges  effarés. 

L'habitude  de  scruter,  à  travers  les  voiles  de  brume,  les  mouve- 
ments qui  disent  aux  sens  et  à  l'esprit  la  vie  profonde  des  êtres, 


i.  Contemplations,  VI,  XIII,  Cadever. 

2.  Contemplations,  III,  XXX,  Magnitudo  Parvi. 

3.  Contemplations,  A  celle  qui  est  restée  en  France. 
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renforce  et  systématise  dans  d'étranges  proportions  l'animisme  de 
Hugo.  Il  avait  toujours  eu  tendance  à  insuffler  la  vie  partout  où 
tombait  son  regard,  mais  il  n'y  a  plus  désormais  métaphore  plus 
ou  moins  consciente,  jeu  d'analogies  auquel  on  se  prête  sans  con- 
viction entière;  l'animisme  est  la  certitude  immédiate  de  l'œil 
autant  que  de  la  pensée.  Tout  est  plein  d'âmes  parce  que  tout 
s'exprime  en  gestes  et  en  visages  mouvants.  A  diverses  reprises  et 
notamment  dans  une  lettre  de  France  et  Belgique  1,  le  poète  s'était 
complu  à  voir  entre  les  formes  de  la  nature  des  parentés  qui  impli- 
queraient le  passage  facile  de  l'une  à  l'autre  :  de  la  fleur  au  papillon, 
de  la  branche  à  la  couleuvre,  du  caillou  vert  de  mousse  au  crapaud, 
de  la  rosace  de  pierre  à  la  toile  d'araignée,  sa  fantaisie  opérait  à  la 
manière  du  créateur  qui  fait  naître  et  intensifie  le  mouvement 
pressenti.  Mais  cela  n'allait  pas  sans  quelque  ingéniosité  ou  même 
parfois  une  sorte  d'humour  précieux.  Depuis  que  les  fantômes  sont 
venus  peupler  les  solitudes  de  Jersey,  ces  correspondances,  ces 
éveils  de  la  matière,  ces  intentions  ou  ces  efforts  des  pierres  et  des 
arbres  sont  devenus  vue  sincère  et  directe  des  choses.  Il  serait  à 
peine  excessif  de  dire  que  Hugo  n'écrit  plus  que  par  images;  il 
dit  naïvement,  religieusement,  ce  qui  remplit  son  regard,  les  efforts 
confus,  les  frissons  galvaniques,  les  élans  et  les  métamorphoses 
des  êtres  en  qui  circule  la  vie  innombrable.  A  cet  égard,  rien  n'est 
plus  suggestif  que  l'origine  concrète  des  incarnations  pénitentielles 
ordonnées  en  système  par  la  Bouche  d'Ombre.  Si  la  doctrine  naît 
en  partie  d'exigences  intellectuelles,  elle  est  aussi  un  simple  agran- 
dissement de  la  contemplation,  double  origine  qui  lui  confère  toute 
sa  force  probante.  On  la  voit  s'esquisser  en  effet  dans  la  médita- 
tion sur  une  tombe  ouverte  2.  A  travers  une  ombre  spectrale,  les 
cailloux  rendus  visibles  par  le  creusement  prennent  l'apparence  de 
crânes  ou  de  visages  en  qui  se  personnifia  le  néant,  ou  plutôt  la 
damnation  des  destinées  criminelles.  On  voit  sans  peine  ici  com- 
ment se  fait  le  passage  entre  la  recherche  curieuse  d'une  vague 
expression  humaine  dans  les  rides  et  les  saillies  d'une  pierre  et 
l'hallucination  complète  qui  la  transforme  en  figure  de  géhenne. 
L'atmosphère  de  mystère,  la  fixité  obsidionale,  une  prédisposition 


i.  Lettre,  XIII. 

2.   Contemplations,  Pleurs  dans  la  Nuit. 


—  75  — 

psychologique  se  réunissent  tout  à  coup  en  une  sensation  d'évi- 
dence. Nous  disons  évidence  bien  que  le  poète  emploie  encore 
dans  cette  lugubre  rêverie  le  ton  de  l'interrogation.  L'insistance  de 
la  demande  montre  bien  que  seule  s'attestent  en  cette  prudence  de 
style  les  dernières  hésitations  nées  de  nos  habitudes. 

Habitudes  vite  supplantées  par  l'adaptation  organique  qui  fait 
que  l'image  d'un  corps  le  projette  et  le  dilate  dans  une  perspective 
de  mouvements.  Le  pas  ne  fut  pas  franchi  sans  quelque  hésitation, 
puisque  dans  Magnitudo  Parvi  le  poète  avait  encore  besoin  de 
mondes  sidéraux  pour  y  situer  les  arbres  transformés  en  hydres, 
les  rocs  hurlant  de  fureur,  les  marbres  tressaillant  de  la  course 
de  leur  sang  dans  leurs  veines  fiévreuses.  Mais  bientôt  la  métamor- 
phose fut  accomplie  et  le  poète  vécut  définitivement  dans  sa  vision 
neuve  des  choses.  Dès  lors,  il  devait  naturellement  tendre  à  recon- 
naître dans  l'océan  des  mobilités  entrevues  des  êtres  que  la  pensée 
humaine  avait  ignorés  ou  depuis  longtemps  oubliés  et  que  la 
structure  même  du  langage  ne  permettait  pas  de  nommer.  Ainsi 
naquit  une  mythologie  à  la  fois  primitive  et  originale  dont  le  son- 
geur ne  cessa  d'affirmer  la  réalité;  jamais  il  n'y  vit  rien  de  seulement 
imaginaire.  Elle  se  découpait  dans  l'infini  en  personnalités  élémen- 
taires, en  indéniables  présences. 

La  recherche  d'une  écriture  directe,  amalgamant  les  mots  en 
combinaisons  inédites,  violentant  les  formes  analytiques  du  lan- 
gage pour  les  refondre  en  synthèses  expressives  permet  de  suivre 
les  progrès  de  la  vision  mythologique  et  de  la  croyance  spontanée 
qu'elle  inspire.  Le  poète  ne  se  dégage  pas  sans  peine  de  l'allégorie 
traditionnelle.  La  Déroute  «  géante  à  la  face  effarée  »  est  encore 
assez  proche  des  abstractions  classiques.  Les  réclamations,  la 
«  géante  douleur  »  *  qui  sortent  sous  forme  de  Révolutions  du 
gouffre  des  maux  humains  seraient  aussi  d'assez  froides  figures  si 
l'ensemble  du  tableau  où  elles  apparaissent  ne  les  soulevait  pas  de 
sa  vague  confuse.  Bien  plus  nette  déjà,  mais  encore  entravée  par 
les  lenteurs  de  la  forme  comparative  est  la  tendance  au  mythe  dans 
ces  traits  pittoresques  : 


i.  Contemplations,  IV,  III.  Ecrit  en  1846. 


-76- 

...Le  vœux  antre  attendri  pleure  comme  un  visage  >. 
...Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite 
Par  moments  le  vent  parle  et  dit  des  mots  sans  suite 
Comme  un  homme  endormi  \ 

Ne  voit-on  pas  s'annoncer  ici  l'étrange  bestiaire  de  la  Légende, 
les  antres  froids  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur,  le  troupeau  des 
nuages  pourchassé  par  le  vent,  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les 
sommets  i  On  dirait  qu'une  dernière  écorce  d'immobilité  reste  à 
vaincre,  ou  que  coexistent  en  l'esprit  du  poète  les  images  tradi- 
tionnelles et  celles  qui  les  absorbent  en  les  transformant.  Cette 
poursuite  de  l'instantané,  du  mythe  directement  saisi,  explique  le 
procédé  bien  connu  des  noms  en  apposition.  Le  «  pâtre  promon- 
toire »  naît  d'un  rapprochement  encore  un  peu  voulu  et  conscient, 
mais  le  mystère  mental  qui  crée  les  dieux  apparaît  en  toute  netteté, 
lorsque  le  poète  entend  le  hennissement  du  «  blanc  cheval  aurore 
ou  lorsqu'il  fait  surgir  cette  vaste  image  odysséenne  : 

...cette  mer,  où  les  vents  laboureurs 
Tirent  sans  fin  le  soc  monstrueux  des  nuages  4. 

De  telles  apparitions  vont  maintenant  peupler  l'univers  de  Hugo 
et  pour  ainsi  dire  en  incarner  momentanément  les  schèmes  linéaires. 
Mais  ce  nouvel  Olympe  —  ou  plutôt  ce  nouvel  Himalaya  —  n'érige 
ses  cimes  et  ne  peuple  ses  cavernes  qu'après  1855.  Au  point  où 
nous  sommes  parvenus,  nous  avons  seulement  pu  discerner  les 
dispositions  visuelles  qui  le  rendaient  possible  et  nécessaire. 
Approfondissement  du  clair-obscur  par  la  qualité  «  sombre  »  des 
plus  intenses  clartés,  divination  à  travers  cette  brume  et  ces  reflets 
des  mouvements  incessants  qui  s'y  déploient,  formation  dans  ce 
réseau  d'arabesques  de  dessins  fugitifs  qui  signifient  des  êtres  et 
des  sentiments,  tendance  à  formuler  ces  figures  en  mythes  orga- 


1.  Contemplations,  I,  IV. 

2.  Contemplations,  VI,  IX. 

3.  Contemplations,  VI,  X,   Eclaircie.   Cf.   le   développement  du   thème   dans  le 
Satyre. 

4.  Contemplations,  V,  VI. 
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nisés,  telles  sont  les  inappréciables  conquêtes  du  visuel  au  moment 
même  où  le  penseur  retrouvait  le  sens  et  la  loi  de  la  vie  dans  un 
devenir  moral  rythmé  de  métamorphoses.  A  la  certitude  de  l'esprit, 
correspond  la  permanence  du  système  d'images  en  lequel  désor- 
mais se  résout  le  monde  physique. 

Que  ces  images  aient  acquis  une  valeur  normale  et  indépen- 
dante de  toute  métaphysique,  c'est  ce  que  confirment  avec  une 
ingénuité  géniale  les  dessins  du  poète.  La  période  exilique  est 
riche  d'oeuvres  plastiques  d'autant  plus  précieuses  pour  notre 
enquête  qu'elles  ne  veulent  rien  démontrer  et  que  l'inexpérience 
technique  de  Hugo  en  exclut  toute  virtuosité,  tout  déguisement 
voulu.  Non  seulement  l'habitant  de  Hauteville-House  y  donne 
carrière  à  une  fantaisie  décorative  d'une  étrange  et  naïve  luxu- 
riance, mais  il  multiplie  marines,  vues  de  vieux  ports,  croquis 
d'estacades  en  ruines  et  de  maisons  délabrées.  Dans  ses  ensembles 
mobiliers,  d'une  si  déconcertante  improvisation,  où  des  apports 
chinois  et  japonais  ajoutent  leur  illogisme  et  leur  souple  monstruo- 
sité, on  sent  le  besoin  de  décomposer  et  recomposer  des  architec- 
tures capricieuses,  immenses,  riches  de  troublants  prestiges. 
L'édifice  de  bois,  de  cuir  ou  de  porcelaine  y  prend  une  apparence 
infinie,  une  sorte  de  vie  composite.  Quant  aux  dessins,  les  plus 
curieux  sont  peut-être  les  taches  énigmatiques  où  l'artiste,  versant 
au  hasard  l'encre  sur  la  feuille  et  travaillant  ensuite  dans  cette 
nuit  mouvante  sans  intention  préconçue,  faisait  apparaître  des 
fantômes  indéfinissables,  des  physionomies  lointaines  et  floues, 
perdues  dans  un  brouillard  miroitant.  Elles  y  vivent,  y  tremblent, 
paraissent  s'effacer  et  se  reformer  comme  au  sein  d'un  rêve.  Dans 
les  tableaux  complets  et  observés,  la  déformation  animique  n'est 
pas  moins  nette  :  les  masures  décrépites  regardent  et  grimacent, 
les  tours  des  antiques  murailles  assaillies  d'ombre  se  dressent 
pour  des  courses  et  des  combats,  les  toits  se  poussent  les  uns  par 
dessus  les  autres,  soulevés  par  un  roulis  marin.  Une  lumière  dra- 
matique, pleine  de  coulées  livides,  de  ténèbres  stagnantes  et  de 
réfractions  moirées  est  le  décor,  ou  plutôt  le  milieu  fluide  de  cette 
vie  obscure.  Il  y  a  là,  plus  que  l'illustration  d'un  état  d'âme,  la 
révélation  d'un  sens  nouvellement  acquis,  ou  du  moins  porté 
à  sa  pleine  force. 


CHAPITRE    X 


NAISSANCE   DE   L'ÉPOPÉE 


Nous  n'étudions  pas  pour  elle-même  la  philosophie  de  Hugo; 
nous  y  cherchons  surtout  les  indices  d'une  évolution  mentale  et, 
dans  une  certaine  mesure,  son  explication.  Or  voici  que  se  présente 
un  nouveau  problème.  Pourquoi  Dieu  et  la  Fin  de  Satan,  presque 
terminés,  riches  de  pages  puissantes  et  d'une  pensée  désormais 
assurée,  vont-ils  être  abandonnés  sans  recevoir  les  derniers  soins 
nécessaires,  faire  place  aux  petites  épopées  et  attendre  trente  ans 
l'édition  posthume  {  On  a  fait  valoir  le  rôle  de  l'éditeur  qui  sachant 
combien  les  dernières  Contemplations  avaient  déconcerté  la  critique 
et  les  lecteurs,  déconseilla  la  publication  des  Apocalypses  et 
orienta  le  travail  de  l'écrivain  dans  la  voie  qu'ouvrait  dès  1846 
l'adaptation  en  vers  des  chansons  de  geste  traduites  par  Jubinal 
(Aymerillot  et  le  Mariage  de  Roland),  Mais  qui  croira  qu'une 
simple  question  d'opportunité  commerciale  ait  fait  renoncer  un 
artiste  à  deux  œuvres  d'une  telle  importance  i  On  a  invoqué  la 
volonté  de  se  survivre  et,  pour  rappeler  à  la  fois  Chateaubriand 
et  les  mages,  de  révéler  aux  hommes  les  enseignements  de  la  foi 
sous  deux  formes,  d'abord  immédiatement  et  en  forme  de  para- 
boles par  la  Légende,  puis  plus  tard,  de  façon  explicite,  par  des 
poèmes  visionnaires  qui  sembleraient  ainsi  sortir  de  la  tombe  et 
lui  emprunter  l'autorité  d'un  message  de  l'au-delà.  C'est  plausible, 
mais,  outre  que  pareille  pensée  est  venue  après  coup  dans  l'esprit 
de  Hugo  et  ne  saurait  donc  avoir  causé  cette  apparente  bifurcation, 
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pourquoi  l'étrange  négligence  qui  l'a  empêché  de  revoir  et  de 
compléter  ces  vastes  poèmes  à  qui  manquait  si  peu  t  En  trente  ans 
il  n'aurait  pas  trouvé  le  temps  de  faire  quelques  retouches  et 
d'ajouter  deux  cents  vers?* 

Les  explications  qui  n'utilisent  que  les  intentions  claires  et  les 
faits  apparents  sont,  là  encore,  non  pas  fausses,  mais  très  insuffi- 
santes. Les  exigences  mystérieuses  de  l'art,  à  la  fois  obstacle  et 
fécondité,  déterminent  profondément  ce  que  des  accidents  for- 
tuits semblent  provoquer,  peut-être  parce  que  ces  derniers  four- 
nissent les  prétextes  d'une  décision  qui,  de  toute  façon,  en  eût 
trouvé  au  moment  nécessaire. 

La  mission  de  Hugo,  poète-mage,  et  non  manieur  d'idées  pures, 
n'est  pas  de  construire  une  métaphysique;  elle  est  de  l'exprimer  à 
travers  des  œuvres  d'art.  Or  le  grand  art  ne  porte  la  pensée  qu'en 
l'incarnant,  en  l'identifiant  à  des  apparences  plastiques,  à  des 
images,  à  des  actions.  L'épopée,  qui  situe  les  péripéties  du  drame 
humain  dans  une  atmosphère  religieuse,  crée  entre  les  dieux,  les 
héros,  la  nature  et  les  hommes,  les  liens  de  parenté  les  plus  étroits 
et  implique  ainsi  une  conception  de  l'univers,  latente  mais  directe- 
ment sentie,  est  donc  l'expression  suprême  de  la  pensée  philoso- 
phique. Hugo  le  sentait  bien.  Ses  convictions  nouvelles  avaient 
trouvé  leur  efflorescence  lyrique;  elles  brillaient  dans  le  ciel  de  son 
esprit  comme  une  aurore;  mais  elles  ne  seraient  réalité,  au  sens 
qu'a  ce  mot  pour  un  poète,  c'est-à-dire  un  créateur,  qu'en  deve- 
nant l'âme  du  monde  vivant  et  agissant,  les  paroles  et  les  gestes 
d'une  humanité  née  de  lui.  Au  lieu  de  voir  dans  Dieu  et  la  Fin  de 
Satan,  puis  dans  la  Légende  des  Siècles,  des  tentatives  très  diver- 
gentes, nous  y  voyons  les  étapes  successives  d'une  même  recher- 
che, un  travail  progressif  de  mise  en  forme,  la  découverte  d'une 
nouvelle  harmonie  esthétique. 

Le  problème  qu'il  fallait  résoudre  était  en  effet  de  combler  le 
fossé  entre  l'idée  et  l'objet  dont  les  Burgraves  nous  ont  montré  le 
péril.  Nous  avons  vu  comment  s'était  produit  alors  dans  le  génie 
du  poète  un  déséquilibre  stérilisant.  Dans  l'ordre  intellectuel  ce 
déséquilibre  a  cessé  depuis  les  enseignements  de  la  Bouche  d'Om- 
bre; l'artiste  en  qui  s'est  ainsi  réinstallé  l'ordre,  doit  transporter 
maintenant  cet  ordre  dans  ses  créations,  le  réaliser  pour  ainsi  dire 
en  dehors  de  lui,  sceller  la  nouvelle  alliance  de  la  vie  et  de  la  pensée. 
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Comment  le  pourrait-il  £.J  Dans  le  roman  i  Mais  le  prosaïsme  des 
Misères  est  rebelle  à  porter  la  nouvelle  foi,  ou  du  moins  y  faudrait-il 
trop  de  remaniements.  Au  théâtre  i  Mais  à  Guernesey  comment 
songer  au  théâtre  i  Et  d'ailleurs  le  drame  n'a-t-il  pas  déjà  été  dis- 
tendu et  désorganisé  alors  que  l'écrivain  sentait  beaucoup  moins 
fortement  l'appel  de  l'infinie  L'épopée  demeurait  la  seule  voie 
possible,  une  épopée  d'un  type  inédit  dont  il  faudrait  trouver 
les  lois.  Hugo  en  cherche  d'abord  le  modèle  chez  Dante,  puis  chez 
Milton;  il  le  trouve  enfin  en  son  propre  génie. 

Dieu  emprunte  à  la  Divine  Comédie  le  procédé  central  de  l'ascen- 
sion continue,  la  composition  par  étages,  sinon  par  cercles,  la 
progression  vers  la  lumière,  les  révélations  dues  à  des  rencontres 
successives  et  jusqu'à  une  sorte  d'imagerie  allégorique  souvent 
très  belle  et  parfois  bizarre.  Le  retour  régulier  des  mêmes  rimes  à 
la  fin  et  au  début  de  chaque  chant  peut  même  rappeler  les  corres- 
pondances matérielles  où  se  complait  le  style  du  Florentin.  Au 
reste,  les  défauts  du  poème  sont  immédiatement  perçus  :  sorte  de 
raideur  monotone  dans  le  déroulement,  excès  de  discours,  manque 
d'action  puisque  le  seul  «  héros  »  est  le  poète  lui-même,  voyageur  de 
l'infini,  dont  le  rôle  consiste  surtout  à  écouter,  manque  de  réalité 
enfin,  puisque  d'un  bout  à  l'autre  il  s'agit  d'une  vision  supra-terres- 
tre, d'un  rêve  sans  contact  avec  l'humanité.  Cela  a  suffi  pour  que 
Victor  Hugo  prit  le  parti  de  ne  pas  publier  une  œuvre  où  abondent 
des  pages  merveilleuses  et  où  sa  virtuosité  d'écrivain  a  peut-être 
atteint  ses  extrêmes  limites. 

Cette  première  tentative  épique  était  donc  un  échec  quant  à 
l'essentiel.  Toute  proche  encore  des  épanchements  oratoires  et 
lyriques  des  Contemplations  elle  avait  pourtant  l'avantage  d'ordon- 
ner pour  Hugo  lui-même  ses  propres  croyances,  de  les  enchaîner 
suivant  une  logique  vivante  et  marchante.  Tout  ce  qui,  au  cours 
des  années  précédentes,  avait  crû  en  son  esprit  de  façon  confuse 
et  complexe,  par  lentes  germinations  ou  par  brusques  poussées, 
par  sourdes  angoisses  ou  par  éclairs  sauveurs,  était  mentalement 
redistribué  à  la  manière  dont  un  auteur  de  mémoires  divise  son 
existence,  sans  la  fausser  vraiment,  en  époques  nettement  distinctes. 
Dieu  est  une  initiation  spirituelle  par  étapes  régulières  et  qui,  à  la 
manière  des  expériences  mystiques,  conduit  jusqu'à  l'éblouisse- 
ment  de  la  mort.  Au  cours-  de  ses  extases,  Hugo  s'était  certainement 
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senti  mourir  et  peut-être  aurait-il  pu  affirmer,  aussi  bien  que 
Flaubert,  qu'il  était  mort  maintes  fois.  Mais  avant  de  parvenir  à 
cette  cime,  nous  reconnaissons,  nettement  distincts  maintenant, 
les  états  d'âme  si  longtemps  enchevêtrés  ou  alternatifs.  L'athéisme 
de  la  Chauve-souris  en  effet  serait  plus  exactement  appelé  du 
pessimisme,  c'est  l'effroi  de  sentir  la  nature  abandonnée  au  hasard 
aveugle  et  à  la  souffrance  sans  cause.  Le  scepticisme  du  Hibou 
implique  l'affirmation  que  Dieu  existe,  c'est-à-dire  la  volonté  de 
trouver  un  sens  à  ce  qui  est,  volonté  combinée  avec  le  désespoir 
de  connaître  la  loi  du  monde  qui  toujours  se  dérobe.  Il  y  a  là 
l'ébauche  d'une  contradiction  dialectique  en  même  temps  que 
d'un  progrès,  et  l'antithèse  se  résout  dans  un  premier  essai  de 
croyance  qui  est  le  manichéisme  simpliste  du  Corbeau.  Mais 
l'inquiétude  revient,  plus  intense,  plus  riche  de  pensée  dans  l'ef- 
frayante et  splendide  peinture  du  monde  de  la  matière,  de  l'orgie 
bestiale  immonde  et  sacrée  (le  polythéisme)  à  laquelle  s'oppose  à 
nouveau  la  loi  de  Dieu,  impérieusement  proclamée  comme  la 
règle  terrible  du  salut  par  l'Aigle  qui  symbolise  le  mosaïsme.  Entre 
l'abandon  aux  puissances  de  la  chair  et  la  soumission  tremblante  à 
un  tyran  céleste,  le  christianisme  propose  une  seconde  synthèse  : 
enseigner  la  rédemption,  n'est-ce  pas  en  effet  révéler  aux  hommes 
que  leur  destinée  est  d'aller  de  la  matière  à  l'esprit  4  L'Ange  du 
rationalisme  ramène  pour  la  troisième  fois  devant  nous  les  deux 
aspects  contrastés  de  la  vérité  toujours  double  :  d'un  côté  la 
souffrance  universelle,  le  mal  et  la  violence;  de  l'autre  la  grandeur 
du  progrès  humain,  la  symphonie  héroïque  de  la  marche  vers 
Dieu;  il  explique  l'un  comme  l'autre  par  la  justice  transcendante 
qui  nous  fait  monter  et  descendre  selon  nos  actes.  Enfin  après  ces 
trois  triades  ascendantes,  la  Lumière  conclut  par  la  promesse  du 
Paradis  universel  et  l'effusion  d'amour  mystique,  comme  si  au-delà 
du  langage  et  du  raisonnement  devait  tout  naturellement  se  pro- 
jeter l'extase. 

Peut-être  l'ampleur  même  de  la  construction,  son  caractère 
complet  et  systématique  devaient-ils  nécessairement  la  maintenir 
dans  le  domaine  des  abstractions  et  des  symboles.  Quel  cycle 
immense  de  récits  eut  été  nécessaire  à  la  mise  en  œuvre  épique  de 
cette  somme  !  Aussi  le  second  effort  de  Hugo  pour  transporter  sa 
foi  en  des  figures  agissantes  se  fit-il  par  limitation  du  contenu 
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philosophique.  La  Fin  de  Satan  se  concentre  en  effet  autour  du 
problème  de  la  rédemption  humaine;  on  sait  qu'elle  le  résout 
par  une  glorification  de  la  liberté,  victorieuse  de  la  fatalité,  c'est- 
à-dire  des  servitudes  de  la  matière.  L'ange  Liberté,  fille  à  la  fois 
de  Satan  et  de  Dieu,  voilà  une  idée  profonde  et  belle,  puisque  le 
libre-arbitre  est  à  la  fois  pour  l'homme  cause  de  sa  chute  et  condi- 
tion de  son  apothéose.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  le  principe 
capable  d'exprimer  en  unité  ascendante  l'essentielle  dualité  de  la 
vie  humaine.  Autour  de  cette  grande  conception,  Hugo  a  déroulé 
un  cycle  épique  supérieur  selon  nous  à  son  modèle  miltonien;  les 
beautés  les  plus  hautes  et  les  plus  variées  s'y  succèdent  sans  arrêt. 
Cependant  la  réussite  n'est  pas  entière,  parce  que  l'œuvre  reste 
trop  souvent  construite  sur  deux  plans,  au  lieu  d'unir  le  ciel  et  la 
terre  dans  une  même  gamme  d'émotions.  L'intégration  du  sens 
mythique  dans  une  action  humaine  ne  s'opère  pas  sans  heurts  ou 
sans  lacunes  :  le  passage  des  récits  humains  aux  envols  «  hors  de 
la  terre  »  donne  parfois  la  même  impression  de  gratuité  que  les 
épopées  manquées  de  Chateaubriand,  où  l'on  voit  trop  la  bâtisse  à 
deux  étages  empruntée  aux  mystères  médiévaux.  Le  chant  de 
Nemrod  est  d'une  majestueuse  sauvagerie,  mais  sa  conclusion  est 
obscure  et  les  personnages,  l'eunuque,  le  lépreux,  Nemrod  lui- 
même,  ont  encore  une  raideur  allégorique.  Le  Gibet  est  une  mer- 
veille, mais  assez  faiblement  rattachée  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 
La  descente  aux  enfers  de  l'ange  Liberté  et  sa  prière  à  Satan  valent 
les  pages  les  plus  fameuses  du  Paradis  Perdu,  mais  le  dénouement 
épique  manque  tout  à  coup.  Absence  combien  révélatrice  !  Ainsi 
c'est  au  moment  où  le  poète  devait  chanter  dans  la  prise  de  la 
Bastille  la  libération  de  l'homme  qu'il  s'arrête  et  renonce.  Le  sujet 
était-il  donc  mal  choisi  et  lui  fournissait-il  une  trop  mince  étoffe  i 
Nullement.  La  Révolution  Française  pouvait  à  bon  droit  lui  paraître 
comme  à  Blake  ou  à  Michelet,  un  des  nœuds  de  la  destinée  humaine, 
un  des  Sinaï  de  l'histoire.  S'il  ne  parvient  pas  à  l'insérer  dans  la  Fin 
de  Satan,  c'est  que  la  combinaison  du  ton  visionnaire  avec  une 
matière  historique  précise  et  encore  toute  proche  s'avère  décidé- 
ment impossible.  La  Bastille  sera-t-elle  le  gonflement  monstrueux 
de  la  pierre  dont  Caïn  frappa  son  -frère  "{  Si  de  pareilles  métamor- 
phoses sont  acceptables  lorsqu'elles  reculent  dans  la  brume  loin- 
taine des  légendes,  elles  tournent  au  conte  de  fées  pour  grandes 
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personnes  en  s'attachant  à  des  faits  trop  récents.  Restera-t-elle 
la  prison  d'État  de  Louis  XVI,  la  forteresse  du  gouverneur  Launay  i 
Le  moyen  dans  ces  conditions  de  la  faire  abattre  par  l'ange  Liberté 
arrivant  du  gouffre  infernal  où  elle  vainquit  Isis-Lilith  !  Les  deux 
plans  ne  se  rejoignent  pas,  l'idée  et  la  vie  ne  parviennent  pas  à 
s'épouser.  Désespérant  de  trouver  cette  fois  encore  la  formule  du 
réalisme  épique,  du  mythe  devenu  chair,  Hugo  s'interrompt. 
Gœthe,  surtout  dans  le  second  Faust,  fut  constamment  aux  prises 
avec  de  telles  difficultés  et  cherchait,  pour  y  échapper,  l'alliance 
intime  de  la  poésie,  de  la  musique  et  du  spectacle.  Depuis,  Wagner 
était  venu,  mais  Hugo  l'ignorait,  et  d'ailleurs  ne  renonçait  pas  à 
l'ambition  de  tout  exprimer  par  le  vers  seul. 

La  Légende  des  Siècles  de  1859,  qui  lui  donne  pleinement  raison, 
doit  être  saluée  dans  ces  conditions  comme  une  des  plus  éclatantes 
victoires  de  l'esprit.  Nul  doute  que  le  poète  l'ait  senti  et  en  ait 
éprouvé  la  joie  la  plus  intense.  «  Je  lèche  mon  ours  avec  bonheur  , 
disait-il  en  s'enfonçant  dans  le  travail  de  la  composition.  Une  sorte 
de  générosité  exultante  et  fleurie,  le  magnifique  incarnat  de  la 
pleine  santé,  trahissent  dans  tous  ces  poèmes  la  puissante  allégresse 
du  créateur  parvenu  sur  les  sommets  longtemps  cherchés.  Bien 
entendu,  nous  ne  parlons  ici  que  du  recueil  de  1859  .11  est  infini- 
ment regrettable  que  Hugo,  dans  son  extrême  vieillesse,  ait  laissé 
faire  par  Paul  Meurice  le  regroupement  qui  fondait  en  un  seul 
ouvrage  la  première  Légende  avec  les  deux  séries  postérieures 
d'additions.  Non  seulement  y  étaient  ainsi  introduites  de  fâcheuses 
inégalités,  des  rencontres  déplaisantes  du  sublime  et  du  médiocre, 
mais  l'ordre  initial  s'est  trouvé  compromis  ou  dissimulé  par  des 
pièces  intercalaires  où  ne  vivait  plus  avec  autant  de  flamme  la 
religion  de  l'exil.  Hugo  ne  quitta  plus  en  effet  les  croyances  qu'il 
s'était  alors  données,  mais  elles  subirent  peu  à  peu  chez  lui  le 
refroidissement  fatal  qui  fait  tomber  toute  foi  de  l'esprit  vivant  à  la 
lettre  morte.  Si  donc  nous  voulons  embrasser  la  Légende  dans  son 
unité  grandiose,  y  voir  comme  le  voulait  son  auteur,  non  un  assem- 
blage de  morceaux,  mais  un  tout  organique,  il  est  indispensable  de 
la  lire,  telle  qu'elle  vint  d'abord  de  Guernesey,  fruit  splendide  de 
la  contemplation  solitaire  autant  que  du  sentiment  profond  et 
robuste  des  réalités  humaines. 

Son  idée-mère  et  le  principe  de  sa  grandeur  fut  peut-être  l'éta- 
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blissement  d'un  jeu  de  correspondances  entre  le  mouvement  géné- 
ral de  l'histoire,  tel  que  les  historiens-philosophes  du  début  du 
siècle  avaient  tenté  de  le  définir,  et  la  métaphysique  évolutionniste 
de  la  Bouche  d'Ombre.  Ainsi,  tout  se  déroule  à  la  fois  dans  le 
domaine  des  faits  et  dans  le  domaine  des  idées;  chaque  poème  est 
en  même  temps  récit  épique  et  symbole  philosophique; l'ensemble 
vaut  comme  galerie  de  tableaux  et  comme  cycle  de  visions  associées 
selon  les  lois  essentielles  de  la  vie.  La  notion  de  progrès,  qui  sous- 
tend  l'œuvre  entière  et  dont  on  a  volontiers  raillé  la  simplicité, 
n'est  donc  pas  l'affirmation  naïve  d'une  avance  régulière  et  maté- 
riellement constatée  des  sociétés  humaines;  elle  est  une  certitude 
religieuse,  dont  nous  savons  l'origine,  et  qui  peut  très  bien  se 
concilier  avec  des  chutes  profondes,  de  longues  stagnations,  des 
reculs  où  semble  ne  subsister  que  par  miracle  la  possibilité  d'une 
remontée  vers  la  lumière.  D'autre  part,  cette  façon  de  comprendre 
l'épopée  humaine  détermine  un  choix  des  événements  typiques 
tout  différent  de  celui  de  la  science  ;  on  s'est  plu  à  signaler  lacunes  et 
disproportions  dans  la  Légende  comme  s'il  s'agissait  d'une  histoire 
universelle  au  sens  banal  du  mot.  Une  fois  traduits  les  grands 
thèmes  directeurs  et  marqués  les  nœuds  de  notre  destinée,  pour- 
quoi Hugo  se  serait-il  imposé  l'absurde  obligation  d'être  «  com- 
plet »  i  Chaque  poème  a  un  sens  local  et  chronologique,  mais  aussi 
un  sens  général  qui  se  répercute  en  harmonies  historiques  faciles  à 
multiplier  et  qui  n'offriraient  plus  alors  qu'un  vain  travail  de  versi- 
fication. On  s'en  aperçut  bien  d'ailleurs  quand  les  additions  posté- 
rieures vinrent  alourdir  plus  qu'enrichir  la  première  édition,  et 
ceci,  quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque  de  tel  ou  tel  poème. 

Si  nous  abordons  ainsi  l'œuvre  dans  l'esprit  qui  lui  convient, 
nous  n'aurons  pas  de  peine  à  la  lire  comme  une  bible  en  même 
temps  qu'à  la  voir  comme  un  panorama.  Nous  n'y  chercherons 
pas  puérilement  une  «  exactitude  historique  »  sans  intérêt,  mais  à 
travers  le  minimum  de  fidélité  matérielle  nécessaire  à  l'illusion,  les 
puissances  suggestives  du  mythe  et  de  la  légende  philosophique. 

Elles  s'annoncent  dès  le  frontispice.  Le  poème-préface  n'est  pas 
seulement  la  reprise  la  plus  grandiose  des  hallucinations  du  passé 
évoquées  dans  le  vertige  du  rêve.  Il  les  oriente  par  la  double  appa- 
rition finale  :  l'esprit  de  l'Orestie  et  celui  de  l'Apocalypse.  L'esprit 
de  l'Orestie,  c'est  la  fatalité  sans  doute,  mais  fatalité  qui  en  s'achar- 
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nant  sur  une  race  criminelle  n'a  fait  qu'illustrer  la  grande  loi  de 
justice,  le  poids  de  la  destinée  forgée  par  nos  propres  actes.  Il  a 
en  lui,  malgré  son  aspect  terrifiant,  quelque  chose  de  sacré  et  que 
l'Ange  du  rationalisme  proclamerait  divin.  Pas  de  stricte  antithèse, 
donc,  n'en  déplaise  à  ceux  pour  qui  cette  manière  d'écrire  et  de 
penser  suffit  à  définir  Hugo,  entre  lui  et  l'Apocalypse.  Ce  dernier 
proclame  la  rédemption  finale,  le  règne  de  Dieu,  ou  si  l'on  veut,  le 
retour  à  Dieu;  mais  ce  retour  ne  saurait  s'accomplir  qu'à  travers 
crises,  efforts,  douloureuses  libérations.  L'apparition  qui  lance  le 
nom  sacré  peut  être  ainsi  à  juste  titre  un  «  noir  génie  effaré  .  La 
fatalité  qui  conduit  aux  enfers  du  châtiment,  la  foi  qui  promet  le 
salut,  ne  sont  pas  des  forces  irréductiblement  hostiles,  mais  les 
aspects  opposés  et  inséparables  du  même  mystère,  «  car  le  dedans  du 
masque  est  encore  la  figure  »  disait  le  spectre  des  Contemplations. 
Des  limbes  où  se  préfigure  notre  sort,  arrivons  à  la  terre.  Toute 
la  partie  «  d'Eve  à  Jésus  »  est  une  protohistoire  où  s'expriment  par 
symboles  les  motifs  primordiaux  de  la  symphonie  humaine.  Ici, 
la  légende  règne  sans  partage  parce  que  la  vie,  à  peine  sortie  de 
Dieu,  avait  encore  sur  elle  le  reflet  de  la  lumière  originelle  et  ne 
s'enfermait  pas  dans  les  cadres  matériels  de  notre  positivisme. 
Avec  quels  accents  inspirés,  le  poète  chante  l'élan  primordial,  la 
majesté  des  genèses  et  des  maternités  (le  Sacre  de  la  Femme),  le 
règne  des  mages  naïfs  et  profonds,  candides  comme  des  enfants, 
pensifs  et  lucides  comme  des  contemplateurs  (Booz,  Jésus,  Maho- 
met), la  clairvoyance  instinctive  des  animaux  en  harmonie  mieux 
que  le  raisonneur  avec  l'âme  du  monde  (l'âne  de  Balaam,  les  lions 
de  Daniel).  En  cet  âge  primitif,  la  révélation  du  Dieu  ineffable, 
supérieur  à  toute  religion  anthropomorphique,  à  toute  mythologie 
partielle,  fulgure  parfois  sous  forme  de  prodige  (Suprématie)  ou 
se  manifeste  par  des  «  éclaircies  »  qui  emportent  la  créature  près 
de  son  maître  et  ouvrent  à  la  vie  glorieuse  et  féconde  une  nouvelle 
carrière  ascensionnelle  (Booz  endormi).  Le  mal  lui-même  contient 
du  moins  la  conscience  de  ce  qu'il  est,  et  par  suite  la  possibilité  du 
pardon  :  Caïn  s'enfuit  de  Dieu  comme  on  se  jette  au  gouffre,  mais 
sans  pouvoir  oublier  son  juge;  puisqu'il  est  encore  capable  de 
songer  et  de  voir,  pourquoi  ne  serait-il  pas  un  jour  sauvé  i  L'œil  qui 
le  suit  dans  la  tombe  n'a-t-il  pas  transformé  en  ange  la  plume 
tombée  de  l'aile  de  Satan? 
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A  travers  d'augustes  et  terribles  images,  voilà  donc  vivantes 
devant  nous  les  idées-forces  dont  se  compose  la  religion  du  mage. 
Certains  s'étonnent  de  ne  pas  trouver,  à  la  suite  de  ces  prolégo- 
mènes, des  développements  réguliers  sur  les  civilisations  classi- 
ques de  la  Grèce  et  de  Rome;  étrange  confusion  qui  s'obstine  à 
vouloir  une  banale  continuité  chronologique,  là  où  domine  néces- 
sairement la  logique  mystique  d'une  foi  !  La  pensée  de  Hugo, 
dépassant  un  tel  début,  devait  tout  naturellement  chercher  un 
symbole  de  la  chute,  le  grand  rythme  des  descentes  d'où  l'on  se 
relève  héroïquement.  Ce  symbole  lui  fut  donné  à  la  perfection 
par  le  Lion  d' Androclès  ;  même  si  ce  poème,  daté  de  1853,  répondit 
un  moment  à  des  intentions  satiriques,  il  n'en  trouva  pas  moins 
ainsi  sa  place  exacte  et  son  sens  profond.  La  décadence  romaine 
qu'est-ce  —  souligné  encore  par  la  divination  fruste  de  l'animal  — 
que  le  triomphe  de  la  matière,  l'homme  écrasé  de  sensualité  gros- 
sière, englouti  dans  la  basse  orgie  i  II  est  curieux  de  remarquer  que 
Schuré,  combinant  aussi  à  sa  manière  l'histoire  et  la  théosophie,  vit 
dans  l'Empire  romain  le  point  le  plus  bas  de  la  chute,  un  épaississe- 
ment  matérialiste  au  sein  duquel  devait  éclore  par  réaction  l'ascé- 
tisme chrétien.  Ni  chrétien,  ni  ascète,  Hugo  place  de  même  le  mal 
complet  là  où  manque  le  plus  tout  sens  religieux. 

Le  Moyen  Age  de  la  Légende  est  la  lente  remontée  au  jour,  ou 
plutôt  l'âpre  et  long  conflit  entre  les  puissances  du  mal  et  la  ten- 
dance vers  Dieu.  D'où  l'ampleur  des  développements,  les  simili- 
tudes de  situation  et,  pour  cette  partie  seulement,  les  violents 
contrastes  du  blanc  et  du  noir.  On  part  de  bien  bas  certes.  Kanut 
est  au-dessous  de  Caïn,  comme  l'épouvante  aveugle  est  au-dessous 
de  l'effarement  visionnaire.  Les  rois  et  les  seigneurs  bandits  ont 
en  eux  toutes  les  brutalités  de  l'instinct  mauvais,  les  violences  et 
l'orgueil  des  fils  de  Nemrod.  Mais  voici  les  envoyés  de  Dieu,  les 
chevaliers  errants  qui  forment  comme  le  degré  le  moins  noble  de 
la  phalange  des  mages.  S'ils  ne  sont  pas  les  rêveurs  du  désert,  les 
voyants  ou  les  patriarches,  s'ils  sont,  par  maints  côtés,  fils  de  la 
terre,  créatures  de  chair  qui  pèsent  et  font  de  l'ombre,  il  leur  suffit 
d'avoir  ces  moments  d'illumination  dont  parle  Roland  1  pour  que 


1.  Celui  du  Petit  Roi  de  Galice,  naturellement.  Rappelons  que  le  Mariage  de 
Roland,  composé  en  1846  ainsi  qu' Aymerillot,  est  étranger  à  la  philosophie  de  l'exil. 


la  sainteté  de  la  mission  brille  à  travers  la  rudesse  des  apparences. 
A  leur  manière,  ils  enseignent  l'idéal  et  guident  l'humanité.  Ils 
ont  en  eux,  non  seulement  le  courage  et  la  force,  mais  la  vertu  par 
excellence,  la  bonté  tournée  en  pitié  pour  les  faibles  et  qui  suffit, 
lorsqu'elle  vient  à  détendre  leur  nature  farouche,  à  sauver  les  plus 
coupables,  et  même  un  Sultan  Mourad. 

Le  Seizième  Siècle  ne  doit  pas  être  pris  en  un  sens  étroitement 
historique,  malgré  le  rattachement  à  une  date  précise  de  la  Rose  de 
l'Infante.  Il  est,  dans  toute  l'étendue  du  terme,  l'avènement  de 
:'homme,  le  chant  de  sa  maturité  puissante  et  de  sa  victorieuse 
émancipation.  C'est  l'instant  sacré  où  convergent  les  plus  profonds 
motifs  de  la  symphonie,  où  se  lient  en  faisceau  les  appels  mysté- 
rieux du  passé,  les  actes  libérateurs  et  les  prophéties  du  Paradis 
déjà  certain.  Les  grandes  strophes  du  Satyre  réunissent  dans  le 
plus  beau  poème  philosophique  de  notre  langue  l'hymne  de  la 
matière  fatale  et  sainte,  horrible  par  son  poids,  vénérable  par  la 
sève  bouillonnante  qui  s'y  efforce  inépuisablement,  l'hymne  de 
l'homme  victime  et  roi,  écrasé  par  sa  faute,  relevé  par  son  courage, 
et  l'apothéose  future  de  tout  ce  qui  vit,  allant  se  perdre  dans  l'irra- 
diation de  l'âme  universelle  où  s'anéantiront  toutes  les  formes 
précaires  et  limitées  du  divin.  La  Rose  de  l'Infante  montre  —  avec 
quelle  ingénieuse  grandeur  !  —  la  fin  nécessaire  de  toute  contrainte 
tyrannique;  plus  que  monarque  espagnol,  Philippe  II  est  ici  le 
symbole  de  tout  ce  qui  pèse,  comprime,  asservit  hommes  et 
choses  à  une  immobilité  diabolique  et,  même  en  créant  le  beau, 
en  fait  un  luxe  artificiel,  un  attentat  contre  la  Nature.  Le  parc 
royal  où  l'eau  se  cristallise  en  saphir  et  l'herbe  en  diamants,  la 
pâle  infante  roidie  comme  une  idole  et  portant  sa  rose  comme  un 
sceptre  dérisoire,  nient  l'ordre  divin  autant  que  le  souverain 
démoniaque  qui  jette  sur  la  terre  entière  l'ombre  d'un  dragon 
funèbre.  Ils  ne  peuvent  manquer  d'être  emportés  par  le  vent  libé- 
rateur, par  «  la  saine  révolte  obéissant  à  Dieu  ». 

On  comprend  ainsi  que  la  période  contemporaine  soit  relative- 
ment si  pauvre  dans  la  Légende.  Outre  qu'elle  est  trop  proche  de 
nous  pour  se  prêter  aisément  aux  généralisations  symboliques,  elle 
était  toute  contenue  déjà  dans  les  deux  poèmes  frères  du  xv.e  siècle. 
Que  dire  de  la  Révolution  française  après  l'enthousiaste  apostrophe 
du  Satyre  à  «  l'homme  séditieux  »,  même  si  elle  n'avait  pas  dû  par 
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ailleurs  avoir  sa  place,  en  cas  d'achèvement  possible,  dans  la  Fin 
de  Satan?  Que  dire  de  Napoléon,  dont  la  philosophie  de  l'exil, 
beaucoup  plus  que  le  2  décembre,  avait  rendu  impossible  la  glori- 
fication, puisqu'il  était  décidément  plus  proche  de  Philippe  II  que 
de  Roland  1  i  Toujours  guidé  par  un  instinct  moral  très  sûr,  Hugo 
restreignit  la  peinture  de  notre  temps  à  celle  des  vertus  intérieures 
qui  devaient  éclairer  la  marche  humaine,  et  dont  le  maintien  lui 
apparaissait  d'autant  plus  nécessaire  que  triomphait  l'âge  indus- 
triel dont  le  Satyre  avait  déjà  proclamé,  en  relation  avec  les  vieilles 
espérances  saint-simoniennes,  la  légitime  grandeur.  Le  pêcheur 
des  Pauvres  Gens  et  même  l'âne  pitoyable  au  crapaud,  vinrent  donc 
rappeler  qu'au  sein  même  de  la  prospérité  matérielle  et  par  un 
effet  de  compensation  analogue  à  celui  de  la  source  qui  donne  à 
l'océan  «  une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire  »,  la  bonté  naïve  et 
l'humble  courage  restent  les  conditions  du  vrai  progrès.  Le  dipty- 
que Pleine  mer  -  Plein  Ciel,  dans  lequel  les  faits  réels  ne  fournissent 
plus  que  des  points  de  départ  à  l'élan  du  rêve,  peut  alors  conclure 
par  l'habituelle  prophétie  optimiste,  d'un  lyrisme  qui  reprend  et 
porte  encore  plus  haut  les  strophes  finales  de  la  Bouche  d'Ombre. 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'y  a  pas  contradiction  à  couronner  toute 
l'œuvre  par  cet  'Abîme  dont  la  progression  verticale  rappelle  celle 
de  Dieu,  puisque  si  grande  que  puisse  être  la  destinée  humaine  et 
même  en  y  impliquant  l'idée  du  retour  à  Dieu,  elle  ne  saurait,  dans 
les  limites  de  notre  pensée  qui  la  conçoit  maintenant,  être  compa- 
rable à  Dieu  qui  nous  la  révèle.  L'enthousiasme  humain  et  le 
tremblement  devant  l'inconnaissable  se  retrouvent  donc  ensemble, 
au  terme  de  la  Légende,  comme  les  deux  faces  d'une  même  vérité, 
comme  les  deux  termes  inséparables  d'une  formule  complète. 

Nous  avons  insisté  sur  cette  interprétation  générale  de  la  Légende 
des  Siècles  parce  qu'elle  nous  paraît  trop  méconnue  et  qu'il  était 
nécessaire  de  montrer  comment  l'œuvre  de  1859  étire  et  développe 
à  travers  des  figures  pseudo-historiques,  traitées  en  symboles,  non 
l'idée  d'une  banale  marche  humaine  du  mal  au  bien,  mais  une 
métaphysique  complexe  et  cohérente.  Ce  que  les  poèmes  antérieurs 


1.  Il  est  remarquable  que  le  Cimetière  d'Eylau,  composé  en  1874,  ne  fasse  une 
place  à  la  légende  impériale  que  par  l'éloge  des  soldats  et  de  leur  passivité  stoïque. 
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enseignaient  en  ordre  didactique  devient  ici  épopée  aux  cent  actes 
divers,  mais  les  articulations  du  système  et  les  principes  moraux 
qui  l'animent  sont  partout  reconnaissables  sans  être  explicitement 
formulés  et  ce  sont  eux  qui  déterminent  le  choix  et  l'agencement 
des  sujets,  les  rythmes  et  les  proportions  de  l'édifice.  Si  maintenant 
l'on  pense  à  ce  que  tout  le  monde  sait  :  la  richesse  pittoresque  des 
tableaux,  la  vie  dramatique  des  contes  épiques,  l'art  d'évoquer  les 
époques,  les  milieux,  avec  une  splendeur  ou  une  sobriété  sans 
égales,  l'emploi  ingénieux  et  savant  du  réalisme  qui  authentifie 
l'anecdote,  le  sens  des  caractères,  grossis  selon  les  exigences  du 
genre,  mais  vrais  et  d'un  haut  relief,  on  mesure  à  cet  accord  cons- 
tant entre  la  pensée  profonde  et  ses  incarnations  plastiques,  l'im- 
portance d'une  œuvre  qui,  à  l'égal  des  deux  Faust,  domine  toute 
la  poésie  moderne,  résume  la  vie  et  la  pensée  entière  d'un  artiste 
complet. 


CHAPITRE    XI 


LA   MYTHOLOGIE  ÉPIQUE   ET   SON   ÉCLAIRAGE 


L'invention  par  étapes  de  l'épopée  moderne,  à  la  fois  réaliste  et 
symbolique,  est  le  fruit  principal  des  années  1855-1859.  On  n'a 
pas  besoin  de  dire  longuement  quelles  acquisitions  visuelles  apporte 
la  même  période.  La  luxuriance  sans  précédent  des  images  pitto- 
resques, l'intensité,  la  véhémence  des  mouvements  qu'elles  suggè- 
rent, apparaissent  à  la  première  lecture.  Pourtant,  nous  devons 
signaler  quelques-uns  des  procédés  par  lesquels  les  notations 
dynamiques  engendrent,  ordonnent,  développent  croquis  som- 
maires ou  vastes  visions  et  leur  donnent  l'essentiel  de  leur  valeur 

De  Dieu  à  la  Légende  des  Siècles  on  voit  s'éclairer,  se  peupler  de 
formes  précises,  s'enrichir  d'ardentes  couleurs,  l'univers  de  Hugo. 
C'est  le  moment  où  il  proclame  qu'aucun  brouillard  ne  saurait 
résister  à  «  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux  ».  Le  crépuscule 
palpitant  au  sein  duquel  se  formaient  les  apparitions  du  songe 
laisse  place  maintenant  à  d'ardentes  luminosités,  à  des  ciels  immen- 
ses pleins  de  rayonnements.  Certes,  malgré  l'abondance  des 
expressions  que  l'on  pourrait  trouver  pour  les  nuances  d'un  même 
ton,  par  exemple  le  rouge,  Hugo  n'est  pas  franchement  coloriste. 
Comparés  aux  descriptions  de  Salammbô,  à  ces  mornes  et  splen- 
dides  mosaïques  de  tons  vifs,  les  tableaux  les  plus  rutilants  de  la 
Légende  sont  d'une  harmonie  sobre  et  grave.  La  poésie  de  l'effet, 
les  mêlées  fougueuses  de  la  clarté  et  de  la  nuit,  les  opulences  mysté- 
rieuses et  les  fraîcheurs  veloutées  des  flammes,  des  reflets,  des  ténè- 
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bres  scintillantes,  supplantent  le  ton  pur,  l'absorbent  dans  la  vie 
changeante  de  la  clarté.  Mais  quelles  gerbes  de  rayons  maintenant, 
quels  épanouissements  solaires  !  Ces  féeries  sont  d'autant  plus 
difficiles  à  définir  qu'au  cours  d'un  même  poème  l'éclairage  se 
modifie  par  transitions  savamment  ménagées.  Les  images  qui 
défilent  sous  nos  yeux  passent  du  plein  jour  à  la  brume,  des  saillies 
éclatantes  aux  enveloppements  mystérieux,  selon  les  plus  sugges- 
tives alternances  ou  par  des  dégradés  subtils.  Ainsi  coexistent  ou 
semblent  à  chaque  instant  naître  l'une  de  l'autre  l'atmosphère 
nécessaire  aux  peintures  vigoureuses  du  réel  et  celle  qui  s'étend 
autour  d'elle  comme  le  sombre  halo  propice  à  la  vision  magique. 
Au  sein  de  ces  courants,  de  ces  ondes  immatérielles,  l'existence 
n'est  d'abord  pas  autre  chose  qu'un  dessin  de  mouvement.  Dans 
tous  les  poèmes  apocalyptiques,  abondent  les  paysages  et  les  êtres 
réduits  à  des  gestes  vagues.  Par  quelles  étranges  combinaisons 
verbales,  Hugo  est  parvenu  à  donner  une  sorte  de  consistance 
visuelle  à  ce  qui  est  au  delà  des  formes  ou,  plus  souvent,  antérieur 
aux  formes,  à  peindre  le  mouvement  abstrait,  nous  en  avons  eu 
déjà  maint  exemple  à  la  fin  des  Contemplations,  mais  voici  que 
maintenant  ces  frissons  à  peine  distincts  réussissent  ce  paradoxe  de 
s'ordonner  en  scènes,  en  rencontres  ou  en  luttes  de  fantômes.  La 
descente  de  l'ange  Liberté  aux  enfers  fait  se  dresser  dans  l'obscu- 
rité du  gouffre  des  «  renversements  en  arrière  »,  Plus  extraordinaire 
encore  est  cette  divination  du  chaos  primitif. 

Tout  V univers  n'était  qu'une  morne  fumée. 
Ainsi  que  des  Oiseaux  dans  une  main  fermée 
L'horreur  tenait  captifs  le  germe  et  l'élément. 
Un  tout,  qui  n'était  rien,  vivait  confusément. 
Des  apparitions  flottaient  sur  l'insondable. 
Au  fond  de  cette  brume  étrange  et  formidable 
Comme  si,  quoique  rien  ne  fut  encor  puni, 
Le  gouffre  eût  essayé  d'engloutir  l'infini, 
On  voyait,  aux  lueurs  des  visions  funèbres 
S'ouvrir  et  se  fermer  la  gueule  des  ténèbres  '. 


i.  Fin  de  Satan,  Selon  Orphée  et  selon  Malchisedech. 
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De  tels  cauchemars  nous  conduisent  au  rôle  constructif  de  la 
sensation  dynamique  qui  tend  à  créer  un  tableau  complet  en  vertu 
d'une  sorte  de  projection  indicative.  La  crise  mystique  avait  peu  à 
peu  réduit  à  des  mobilités  sommaires  l'univers  concret.  Voici  main- 
tenant que  par  une  sorte  de  processus  inverse,  les  élans  ou  les 
passages  éveillent  autour  d'eux  des  apparences  plus  définies  dont 
ils  sont  le  lien  et  la  commune  mesure,  comme  un  son  fondamental 
arrive  à  notre  oreille  avec  l'escorte  de  ses  sons  harmoniques.  Cette 
genèse  particulière  des  images  ne  laisse  aucun  doute  dans  le  cas 
des  séries  de  comparaisons  parallèles  que  Hugo  se  plaît  maintenant 
à  utiliser;  il  s'agit  alors  d'équivalences  sensibles  reconnaissables 
sous  la  diversité  des  formes  et  dont  l'élément  commun  est  un 
certain  mouvement  significatif...  Au  commencement  était  l'action. 
Les  attitudes  et  les  actes  qui  se  succèdent  dans  les  strophes  des 
Mages  sont-ils  autre  chose  que  l'orchestration  plastique  d'un 
immense  essor,  les  multiples  costumes  figuratifs  d'un  effort  ascen- 
sionnel^ Voici  maintenant  les  tableaux  qui  font  vivre  soudain  la 
sensation  d'une  venue  confuse  et  multiple,  d'un  a  essaim  »  de 
paroles  : 

Et  comme  d'un  brasier  tombent  des  étincelles, 
Comme  on  voit  des  oiseaux  épars,  pigeons,  sarcelles, 
D'un  grand  essaim  passant  s'écarter  quelquefois, 
Comme  un  vert  tourbillon  de  feuilles  sort  dû  bois, 
Comme  sur  les  hauteurs  par  les  vents  remuées 
En  avant  d'un  orage,  il  vole  des  nuées  *... 

ou  ceux  qui  jaillissent  de  la  sensation  d'un  choc,  du  passage  brutal 
d'un  projectile. 

Ce  n'était  plus  parmi  les  brouillards  où  l'œil  plonge 
Que  le  débris  difforme  et  chancelant  d'un  songe 
Ayant  le  vague  aspect  d'un  pont  intermittent 
Qui  tombe  arche  par  arche  et  que  le  gouffre  attend, 
Ou  de  toute  une  flotte  en  détresse  qui  sombre, 


i.  Dieu,  I. 


—  94  — 

Ressemblant  à  la  phrase  interrompue  et  sombre 
Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets, 
Recommence  toujours  sans  V achever  jamais  l. 

A  ces  faisceaux  d'images,  jaillis  d'une  impression  motrice, 
joignons  encore  les  multiples  visions  qui  accompagnent  et  expri- 
ment l'idée  d'une  marche  irrésistible  et  qui  s'entrecroisent  en  un 
réseau  de  similitudes  : 

Le  Progrès  a  parfois  V allure  vaste  et  fauve... 
Qu'est-ce  que  le  Progrès  i  Un  lumineux  désastre 
Tombant  comme  la  bombe  et  restant  comme  V astre  . 
V avenir  vient  avec  le  souffle  d'un  grand  vent... 
Il  sort,  lion,  de  l'antre,  ou  vague,  de  l'écluse... 
Il  monte,  il  est  marée;  il  monte,  il  est  déluge... 
Le  Progrès  qui  poursuit  les  vaincus  haletants 
Pousse  ses  légions  d'azur  dans  la  bataille... 
N'importe!  Ne  crains  pas  le  Progrès  rugissant!... 
Ne  crains  pas  le  Progrès  dévorant  les  ténèbres!... 
Ne  crains  pas  le  Progrès,  conquérant  du  ciel  bleu!... 
Suis  ce  monstre  splendide  2... 

A  un  degré  plus  haut,  se  présentent,  non  des  alignements  parallè- 
les d'images,  mais  des  reprises  par  développements,  des  combinai- 
sons telles  que  le  geste  s'indique,  puis  se  répète  en  un  dessin  plus 
vaste,  comme  les  ondes  s'élargissent  autour  d'un  centre  d'émission. 
Tout  l'incendie  d'une  ville  se  résume  par  l'épanouissement  d'un 
acte  criminel  : 

77  a  brisé  la  porte,  enjambé  le  fossé, 

Est  entré  dans  l'église  et  sous  les  sombres  porches 

S'est  dressé,  rouge  spectre  ayant  aux  poings  deux  torches, 

Et  maintenant,  maisons,  tours,  palais  spacieux, 

Toute  la  ville  monte  en  lueur  dans  les  deux  3. 


i.  Légende  des  Siècles,  poème-préface. 

2.  Dieu,  l'Ange. 

3    Légende  des  Siècles,  le   Jour  des  Rois. 
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Bien  que  les  Sept  Merveilles  du  Monde  soient  légèrement  posté- 
rieures à  la  première  Légende,  comment  ne  pas  leur  emprunter  le 
plus  bel  exemple  possible  de  ces  croissances  vivantes  dont  le  thème 
initial  est  un  mouvementé  Les  matériaux  du  temple  sont  d'abord 
dans  la  terre,  inertes  et  aveugles.  Mais  Ctésiphon  passe  :  tout 
s'éveille,  le  granit  cherche  à  voir  son  maître,  le  rocher,  le  marbre 
s'émeuvent,  le  sol  tressaille,  et  comme  la  fleur  qui  prolonge  et 
couronne  ces  poussées  confuses,  naît  le  monument-synthèse  : 

Tout  à  coup,  étageant  ses  murs,  ses  escaliers, 
Sa  façade  et  ses  rangs  d'arches  et  de  piliers, 
Fier,  blanchissant,  cherchant  le  ciel  avec  sa  cime 
Monte  et  sort  lentement  V édifice  sublime 
Composé  de  la  terre  et  de  l'homme,  unissant 
Ce  que  dans  sa  racine  a  le  chêne  puissant 
Et  ce  que  rêve  Euclide  aidé  de  Praxitèle, 
Mêlant  l'éternel  bloc  à  l'idée  immortelle!  ' 

Le  regard  d'un  artiste  peut  découper  dans  l'espace  des  surfaces 
ou  des  volumes  immobiles;  celui  de  Hugo  poursuit  des  mouve- 
ments qui  s'organisent  en  êtres.  Loi  tellement  impérieuse  que  dans 
ses  achèvements  les  plus  démonstratifs  elle  détermine  la  suite  des 
détails  et  l'évolution  des  tableaux  dans  le  cours  d'une  vision  com- 
plète. Que  l'on  songe  à  la  peinture  du  jardin  au  début  du  Sacre 
de  la  Femme.  Le  poète  imagine  d'abord  un  Eden  assez  traditionnel  : 
frais  vallons  verts,  arbres  et  fleurs,  idylles  de  tigres  et  d'agneaux, 
d'ours  et  de  daims;  imagerie  connue  que  renouvelle  l'effusion  de 
la  lumière  et  la  fraîcheur  radieuse  de  l'atmosphère  morale.  Mais 
cette  reconstitution  d'origine  intellectuelle  qui  procède  d'une 
«  idée  »  d'innocence  légendaire  plus  que  de  la  vision  directe,  devient 
tout  à  coup  un  tableau  sur  lequel  insiste  le  regard  intérieur  de 
l'artiste.  Dès  lors,  les  élans  d'énergie,  les  explosions  de  sève  et 
de  force  submergent  le  décor  statique  ;  on  dirait  que  le  spectateur 
recule  dans  un  passé  proche  des  genèses  : 
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Les  types  primitifs... 

Surgissaient  orageux,  gigantesques,  touffus  ; 
On  sentait  tressaillir  sous  leurs  groupes  confus 
La  terre,  inépuisable  et  suprême  matrice... 
On  sentait  sourdre,  vivre  et  végéter  déjà 
Tous  les  arbres  futurs,  pins,  érables,  yeuses 
Dans  des  verdissements  de  feuilles  monstrueuses... 

Le  besoin  d'intensifier  gestes  et  mouvements  se  traduit 
d'autant  mieux  ici  qu'il  violente  la  logique  narrative.  Puisque  les 
arbres  d'abord  évoqués  disparaissent  maintenant  sous  la  marée  de 
leurs  prototypes  géants,  comment  en  harmoniser  le  feuillage  avec 
le  groupe  humain  et  gracieux  d'Eve  et  d'Adam  ç'  Un  artifice  de 
composition  y  pourvoira,  mais  rien  ne  saurait  faire  obstacle  à  la 
loi  visuelle  du  mouvement  croissant.  Il  faut  qu'il  absorbe  tous  les 
autres  détails,  qu'il  les  relie  en  expression  globales  où  se  traduit 
sa  plénitude  d'élément  : 

Le  globe,  hors  des  mers  dont  le  flot  le  submerge, 
Sortait,  beau,  magnifique,  aimant,  fier,  triomphant... 
La  terre  avait  parmi  ses  hymnes  d'innocence 
Un  étourdissement  de  sève  et  de  croissance... 
La  nature  riait,  naïve  et  colossale, 
L'espace  vagissait  ainsi  qu'un  nouveau-né. 
L'aube  était  le  regard  du  soleil  étonné. 

Même  suite  des  visions  dans  la  fameuse  peinture  du  cirque  de 
Gavarnie  K  A  travers  la  profusion  des  touches  du  pinceau  on  peut 
suivre  sans  peine  les  stades  successifs  :  d'abord  une  sorte  d'image 
monumentale,  voulue,  conçue  par  la  pensée,  la  montagne  géomé- 
triquement dessinée,  massive  et  stable  —  puis,  suscitée  par  le 
travail  de  la  goutte  d'eau,  une  magie  de  métamorphoses,  un  drame 
de  luttes,  d'efforts,  de  gémissements,  où  l'eau  combat  la  pierre, 
où  le  vertige  des  saillies  et  des  gouffres,  des  ombres  et  des  lumières 
des  spirales  et  des  brisures,  disloque  et  efface  les  grands  plans 
fixes  —  enfin,  comme  si  ce  pandemonium  devait  nécessairement 


i.  Dieu,  les  Voix. 
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aboutir  à  une  cosmogonie  barbare,  c'est  le  duel  épique  du  vent  et 
du  nuage,  l'agonie  de  la  tempête  aspirée  par  les  précipices  et  tour- 
billonnant avec  fureur  entre  leurs  murailles.  Une  fois  de  plus 
l'enchanteur  aux  prises  avec  ses  visions  est  comme  Quasimodo 
libérant  ses  cloches  :  c'est  lui  qui  a  déchaîné  les  énergies  souve- 
raines, et  par  le  miracle  de  la  goutte  d'eau,  permis  le  jaillissement 
des  forces  à  travers  les  apparences  inertes;  mais  une  fois  le  branle 
donné  on  dirait  que  le  mouvement  —  la  cloche  —  emporte  irrésis- 
tiblement son  maître  dans  une  course  fantastique  vers  des  gigan- 
tomachies. 

Cette  sensibilité  spéciale  au  mouvement,  qui  tient  au  système 
nerveux  entier  et  non  à  l'œil  seul,  explique  —  ne  craignons  pas 
de  l'affirmer  —  toutes  les  combinaisons  visuelles  de  l'époque  de  la 
Légende.  On  a  dit  qu'à  cette  date  l'univers  est  devenu  pour  Hugo 
un  inépuisable  magasin  de  métaphores  où  il  puise  sans  fin  les  analo- 
gies les  plus  neuves.  C'est  exact  sans  doute,  mais  d'une  significa- 
tion grossière  et  incomplète.  Ne  voyons  pas  en  ce  jeu  de  poète  une 
sorte  de  puissance  confuse  qui  agirait  dans  toutes  les  directions, 
cueillerait  ses  fruits  à  toutes  les  branches  et  nous  stupéfierait 
surtout  par  les  prestiges  de  la  quantité,  par  l'étendue  des  stocks 
d'images  qu'elle  régit.  Cette  activité  artistique  a  son  harmonie, 
sa  loi  profonde.  C'est  autour  des  sensations  dynamiques  que  s'or- 
ganisent paysages,  fresques,  visions,  tableaux  symboliques.  Liai- 
sons parallèles,  progressions  par  élargissement,  distension  continue 
des  formes  gonflées  par  un  torrent  de  vie  qui  tend  à  briser  toute 
limite,  tels  sont  les  principes  ordonnateurs  les  plus  importants  en 
vertu  desquels  naissent  et  s'agrègent  les  suites  visuelles. 

Au  terme  normal  de  ces  évolutions  d'images  est  le  mythe,  dont 
nous  venons  de  voir  déjà  par  l'exemple  du  Sacre  de  la  Femme  qu'il 
recueille,  à  la  limite  même  de  l'expiession  verbale,  tout  ce  que  les 
tableaux  particuliers  dont  il  sort  signifiaient  de  vie  essentielle  et 
ineffable.  Avec  la  Légende  la  mythologie  hugolienne  atteint  son 
apogée,  parce  que  sans  rien  perdre  de  son  exubérance  et  de  son 
mystère,  elle  se  vêt  d'une  somptueuse  féerie  d'apparences;  elle 
est  à  la  fois  visible  et  illimitée,  reliée  à  des  aspects  naturels,  sans 
être  emprisonnée  en  de  stricts  contours.  Des  apocalypses  de  1855 
aux  symboles  épiques  de  1858-1859,  les  dieux  de  Hugo  trouvent 
le  degré  d'incarnation  qu'il  leur  faut. 
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Dieu  présente  une  extraordinaire  floraison  de  figures  mythiques, 
mais  —  réserve  faite  pour  les  écrasantes  visions  du  Vautour,  qui 
élargissent  la  bacchanale  antique  à  des  dimensions  cosmiques  — 
la  plupart  de  ces  figures  associent  simplement  une  action  à  un 
attribut  concret.  Tels  sont  le  Jour  et  la  Nuit  i  géants,  cyclopes  à  l'œil 
rond,  ayant  l'un  le  soleil,  l'autre  la  lune  au  front  et  qui  battent 
le  rythme  du  temps  sur  l'Heure,  étincelante  et  ténébreuse 
enclume  .  Le  mouvement  régulier  des  minutes  suscite  le  dessin 
cadencé  des  forgerons,  et  par  suite  la  répartition  des  correspon- 
dances, de  même  qu'à  d'autres  moments,  il  pourra  tout  aussi  bien 
se  traduire  par  l'image  d'une  pluie  mystérieuse  ou  de  la  ronde 
sacrée  des  Heures.  Ce  qui  est  perçu  avec  force,  c'est  toujours  le 
dynamisme  significatif,  la  forme  mythique  est  souvent  peu  nette, 
aux  lisières  de  l'existence  concrète,  proche  parfois  du  dessin  allé- 
gorique. D'où  l'impression  paradoxale  à  travers  tout  le  poème  d'une 
relative  monotonie  visionnaire  insérée  dans  la  plus  extraordinaire 
virtuosité  verbale. 

Les  mythes  de  la  Fin  de  Satan  prennent  corps  par  l'intervention 
plus  constante  de  l'imagination  naturaliste.  L'alternance  des  deux 
plans  épiques  permet  d'ailleurs  de  comparer  ceux  qui  naissent 
dans  un  ciel  métaphysique  et  ceux  qui  empruntent  à  la  terre  cer- 
tains de  ses  aspects.  Les  premiers  se  ramènent  toujours  à  des  mou- 
vements de  i'éther  :  l'Ange  Liberté  n'est  pas  beaucoup  plus  qu'une 
éclosion  de  lumière  et  le  poète  s'est  bien  gardé  de  la  féminiser  au 
même  degré  qu'Eloa  séductrice  et  séduite;  Isis-Lilith  est  le  vague 
et  fantastique  tremblement  d'un  feu  follet  sur  un  marécage,  elle 
se  réduit  presque  à  ce  bleuissement  vague  et  fugitif  du  soufre 
qui  marque  sa  descente  aux  enfers.  Les  seconds  empruntent  à  la 
sensation  synthétique  des  éléments  d'un  paysage,  la  puissance  et 
l'autorité  des  êtres  réels  :  quoi  de  plus  instinctif  et  de  plus  «  natu- 
rel »  que  ces  renouvellements  d'une  vieille  mythologie  oubliée  : 

Le  jour  se  leva,  prit  son  flambeau  qui  blêmit. 

ou  que  cette  évocation  du  soleil  qui  «  jette  aux  astres  fuyants  ses 
blanches  javelines  ><  Le  Déluge  aux  cheveux  de  pluie,  le  Chaos 
dont  les  yeux  sont  des  gouffres  aveugles,  naissent  de  la  même  naïveté 
géniale.  Tous  ces  monstres  ont  été  directement  vus;  la  montée  de 
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la  lumière  à  l'orient,  les  rayons  de  l'aurore,  les  nuages  chargés 
d'averses,  tel  abîme  montagnard  où  se  perd  le  regard,  se  projettent 
en  actes,  pour  ainsi  dire,  et  se  complètent  par  la  vision  des  acteurs. 
Avec  la  Légende  enfin,  l'univers  entier  devient  la  plus  constante 
et  la  plus  sincère  des  mythologies.  Je  ne  puis  comprendre  com- 
ment Flaubert,  opposant  le  bon  symbole  qui  naît  du  détail  concret 
élargi  et  généralisé,  au  mauvais  symbole  qui  part  de  l'idée  générale 
pour  l'accrocher  à  une  particularité  matérielle,  a  pu  reprocher  à 
son  dieu  ce  second  itinéraire  mental.  Question  d'époques  en  tout 
cas;  car  au  moment  où  nous  sommes  parvenus  les  paysages  et  les 
êtres  saisis  par  la  flamme  du  regard,  sculptés  dans  une  attitude 
qui  les  fait  se  darder,  se  soulever,  jaillir  en  efforts  et  en  élans, 
deviennent  des  mythes  en  raison  même  de  leur  relief  plastique  et 
de  leur  authenticité  vivante.  L'arbre  qui  domine  la  grotte  de  Mas- 
ferrer  est  un  monstre,  parce  que  sa  courbure,  sa  tension,  le  profil 
torturé  des  branches  se  développent  en  un  geste  que  prolonge  le 
cri.  Le  vieux  mont  Corcova  regarde  par  dessus  l'épaule  des  collines 
parce  que  la  netteté  pittoresque  du  panorama  se  résout  tout 
naturellement  en  cette  saillie  géante.  Même  lorsque  le  mythe  semble 
plus  éloigné  de  son  support  matériel  il  n'y  a  jamais  rupture  :  la 
brebis  Epouvante  qui  passe  en  bêlant  dans  les  brumes  marines  ne 
serait  rien  si  le  regard  n'était  d'abord  rempli  des  «  moutons  »  de 
la  mer,  obsédé  par  le  «  troupeau  des  vagues  »  qui  saute  et  remplit 
toute  la  côte  de  sa  toison.  Le  panthéisme  sensible  du  Satyre  trans- 
pose sans  arrêt  en  personnalités  agissantes  tous  les  aspects  du  sol, 
de  la  plante,  du  ciel  depuis  les  rocs  hagards  jusqu'à 

Ces  molles  nudités  sans  fin  continuées, 
Toutes  ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 

La  merveille  de  cette  poésie,  c'est  l'aisance  unique  avec  laquelle 
la  vision  pittoresque  s'épanouit  en  vision  mystique  par  des  liaisons 
si  subtiles  que  nous  passons  de  l'une  à  l'autre  sans  la  moindre  solu- 
tion de  continuité.  11  est  devenu  impossible  de  citer  l'image  finale 
de  Booz  endormi,  tant  on  en  a  déjà  usé;  mais  le  prix  de  ce  trait 
poétique  n'est  pas  dans  la  métaphore  banale,  il  est  dans  la  force 
suggestive  d'une  note  mythique  placée  au  faîte  de  tout  un  déve- 
loppement ascensionnel    Au  cours  du  nocturne,  la  terre  s'efface 
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peu  à  peu  et,  par  glissements  délicats,  nous  voilà  dans  le  ciel,  parmi 
les  champs  des  étoiles;  pas  un  mot  touchant  l'éclairage,  l'extase 
de  Ruth,  l'appel  des  cieux  qui  n'assure  cette  assomption  Mise  à 
sa  place  dans  ce  rêve  éveillé,  la  faucille  nous  fait  chercher  —  avec 
à  la  fois  les  yeux  de  l'âme  et  les  yeux  de  la  chair  —  la  silhouette  du 
moissonneur  divin,  près  de  qui  nous  sommes  montés.  Art  admira- 
ble, tout  en  impulsions  plus  qu'en  achèvements,  qui  nous  donne; 
non  directement  le  mythe,  mais  l'atmosphère  naturelle  conduisant 
au  mythe  et  qui  le  greffe  ainsi  sur  une  expérience  vivante  à  laquelle 
nous  participons. 

De  même  dire  que  «  l'Epouvante  baille  n  serait  se  borner  à  une 
facile  allégorie,  si  la  formule,  ainsi  détachée  et  desséchée,  restait 
une  simple  association  de  mots.  Mais  pénétrez  dans  le  manoir  de 
Corbus,  voyez  d'abord  avec  la  précision  de  l'antiquaire  les  armures 
alignées  dans  la  grand'salle  —  laissez  au  cours  de  la  contempla- 
tion, se  transfigurer  peu  à  peu  en  spectres  ces  défroques  de  cheva- 
liers; ces  fantômes  "sortent  de  la  mort  »,  entendons,  non  du  passé, 
de  l'oubli,  mais  du  royaume  souterrain  dont  ils  s'élancent  pour 
assaillir  les  cieux;  ils  conservent  sur  eux,  en  chaque  tr?it  de  leur 
appareil  guerrier,  un   reflet  des  abîmes,   une  sorte  d'irradiation 
étrange  qui  leur  confère  une  vie  de  cauchemar  —  quand  vous 
serez  suffisamment  emportés  par  la  magie  du  rêve,  les  becs  et  les 
gueules  des  animaux  héraldiques  dressés  sur  leurs  casques  suscite- 
ront l'image  globale  de  l'Epouvante  qui  baille.  L'immobilité  du 
fer  aura  fait  place  à  la  fantasmagorie,  comme  latente  et  contenue, 
d'une  mythologie  neuve  et  déduite  du  réel  par  une  logique  vision- 
naire qui  nous  entraîne  et  nous  convainc.  Tout  le  cosmos  tend 
d'ailleurs  à  s'organiser  en  fonction  de  ce  courant  d'images  vraies, 
même  si  les  êtres  qui  accourent  dans  l'esprit  du  poète  restent 
momentanément  inemployés;  par  exemple,  la  sensation  de  course 
vers  le  haut  qui  fait  sortir  les  chevaliers  de  la  mort  inférieure,  se 
complète   par  la  vague  image   d'un  tournoi  avec  un   adversaire 
céleste  et  c'est  pourquoi  s'esquisse  «  la  sinistre  visière  au  fond  des 
cieux  baissée  ».  Dieu  était  moissonneur  pour  Booz  et  Ruth,  le 
voilà   pour   Eviradnus   sous   le   casque   et  l'armure.   Images   que 
l'analyse  a  le  tort  de  préciser  et  par  suite  de  rapetisser,  qui  doivent 
rester  flottantes  et  sans  limites,  mais  qui  se  nourrissent  de  toute 
une  ambiance  réelle  et  en  proviennent  nécessairement. 
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On  voit  comment  la  Légende  constitue  la  revanche  la  plus  com- 
plète du  glorieux  échec  des  Burgraves.  Elle  est  l'accord  parfait 
d'une  découverte  philosophique  et  d'une  découverte  visuelle. 
Dans  l'ordre  de  la  pensée  elle  résulte  de  la  certitude  que  tout  est 
à  la  fois  réalité  et  signe,  objet  et  symbole,  que  l'expérience  concrète 
conduit  sans  cesse  à  la  révélation  mystique.  Dans  l'ordre  esthéti- 
que elle  met  en  œuvre  une  espèce  de  double  vue  qui,  en  faisant 
surgir  la  physionomie  des  êtres  et  des  choses  avec  un  relief  simpli- 
ficateur, les  installe  impérieusement  parmi  nos  représentations 
habituelles  et  en  même  temps  leur  confère  des  intentions,  des 
directions,  des  élans  vers  un  au-delà  des  formes  où  s'éveillent  et 
s'organisent  les  mvthes.  Ainsi  l'épopée  religieuse  sort  à  chaque 
instant  du  récit  humain,  et  le  merveilleux,  de  l'observation  réaliste, 
par  une  activité  d'esprit  toute  naturelle.  Le  sagace  Baudelaire  avait 
déjà  noté  en  termes  excellents  cet  aspect  souverain  du  génie  de 
Hugo.  Alors  que  tant  de  critiques  —  avant  et  après  lui  —  rédui- 
saient l'art  du  poète  à  la  traduction  de  ce  qui  est  extérieur,  ne 
voyant  en  lui  qu'un  décorateur  brillant,  Baudelaire  constatait 
qu'en  enfermant  dans  son  vers  les  profondes  harmonies  de  la 
nature,  en  sculptant  la  forme  inoubliable  des  objets  et  des  êtres, 
en  les  pénétrant  de  leur  lumière  vraie  et  surtout  en  obtenant,  par 
le  don  de  l'image  synthétique,  la  simultanéité  de  cette  triple 
impression,  Hugo,  au  plein  sens  du  mot,  créait  un  monde.  Peintre, 
sculpteur  et  musicien,  il  parvenait  à  représenter  «  la  morale  des 
choses  ».  Son  art  devenait  ainsi  une  philosophie  visible,  le  charme 
par  lequel  s'opère  le  mariage  du  ciel  et  de  la  terre. 


CHAPITRE     XII 


LES   ROMANS   ÉPIQUES 


Les  huit  premières  années  de  l'exil  sont  la  période  torrentielle 
de  l'inspiration  poétique  chez  Hugo,  ce  mot  n'excluant  pas 
d'ailleurs  l'harmonie  de  la  mise  en  forme.  Après  1859  les  vers 
se  raréfient,  réduits  au  divertissement  des  Chansons  et  à  des 
prolongements  disséminés  de  la  Légende  et  des  Châtiments.  Au 
contraire,  les  grands  écrits  en  prose  se  succèdent  avec  la  régularité 
d'une  besogne  ouvrière  :  les  Misérables  en  1862,  William  Shakes- 
peare en  1864,  les  Travailleurs  de  la  Mer  en  1866,  l'Homme  qui  rit 
en  1869.  Nouvelle  gerbe,  haute  et  touffue,  qui  a  son  sens  et  sa  loi. 

Le  relai  du  vers  par  la  prose  est  un  indice  important  dans  la 
carrière  d'un  artiste  pour  qui  ces  deux  modes  d'expression  restent 
rigoureusement  distincts.  «  Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturelle- 
ment »;  la  prose  doit  rester  sur  son  plan  et  correspondre  à  un 
moindre  tonus  psychologique.  Il  est  normal  que  la  crise  mystique 
qui  est  au  cœur  de  la  période  précédente  s'apaise  et  fasse  place  aux 
habitudes  spirituelles  qui  succèdent  à  la  victoire  d'une  foi.  La 
religion  du  songeur  n'est  ni  effacée,  ni  ébranlée;  elle  est  mainte- 
nant une  certitude  constante  et  calme,  une  sécurité  bien  assise. 
De  là,  entre  autres  choses,  les  progrès  de  l'optimisme  en  cette 
période  de  la  vie  du  poète.  Chez  lui,  comme  pour  certains  de  ses 
contemporains,  la  vieillesse  était  aussi  sereine  et  puissante  que  la 
jeunesse  avait  été  mélancolique  et  inquiète;  l'homme  qui  à  vingt- 
huit  ans  lamentait  son  automne  devait  dire  à  soixante-dix-sept  ans 
qu'il  commençait  sa  carrière.  Bravade,  soit,  mais  significative. 
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Après  1860,  la  pensée  de  Victor  Hugo  est  étale.  Elle  n'a 
plus  à  monter  par  jets,  dans  la  tension  du  drame  intérieur;  elle 
s'épanche  en  larges  nappes,  non  sans  quelque  diffusion,  et  elle 
s'exprime  par  affirmations  successives  au  lieu  de  se  présenter  dans 
les  enroulements  et  les  nœuds  de  problèmes  contre  lesquels  on 
lutte.  D'où  évidemment,  une  exaltation  plus  faible  qui  ne  nécessite 
plus  les  sortilèges  lyriques  du  vers  sybillin;  d'où  aussi  un  intérêt 
philosophique  en  régression,  car  la  valeur  d'un  système  vient  de 
l'ordre  vivant  des  idées  engendrées  l'une  de  l'autre  ou  du  heurt 
passionné  des  antinomies.  Une  pensée  en  mouvement  va  plus 
profond  que  le  tableau  définitif  de  ses  découvertes.  Nous  arrivons 
donc  à  des  reflets  appauvris  et  quelque  peu  fragmentés  de  la  grande 
lumière  enclose  dans  les  apocalypses  et  les  symboles  épiques.  Mais, 
outre  que  certains  de  ces  reflets  sont  encore  des  .splendeurs  sans 
prix,  il  importe  de  montrer  en  eux  la  persistance  d'une  doctrine 
dont  on  a  tant  méconnu  la  cohésion  et  l'évolution  vitale. 

Reprenant  en  1860  le  manuscrit  des  Misères,  Hugo  est  devenu 
après  douze  ans,  un  autre  créateur.  Les  raisons  diverses  de 
la  seconde  rédaction  sont  faciles  à  noter.  D'une  part  sans  doute, 
élargissement  de  la  vision  artistique,  où  la  Légende  des  Siècles  a 
réintroduit  et  renouvelé  le  sens  de  l'infini,  le  besoin  des  fresques 
à  la  Michel- Ange.  Bien  des  scènes  intercalaires  :  Waterloo,  Paris 
en  1817,  Paris  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  Paris  et  Gavroche, 
les  barricades  de  1848,  les  souvenirs  de  la  guerre  d'Espagne,  les 
méditations  de  Marius  sur  l'épopée  napoléonienne,  tendent  der- 
rière l'intrigue  romanesque  les  vastes  toiles  de  fond  où  vient  se 
projeter  toute  l'épopée  du  xixe  siècle.  D'autre  part,  besoin  de 
préciser  ou  de  nuancer  certaines  convictions  d'autrefois.  C'est 
ainsi  que,  non  sans  quelque  embarras  d'ailleurs,  un  jugement 
double  inséré  dans  le  commentaire  de  Waterloo  et  du  rêve  enthou- 
siaste de  Marius,  justifie  et  dément  à  la  fois  les  anciennes  hymnes 
à  l'Empire.  Mais  plus  encore  qu'une  nouvelle  ampleur  spectacu- 
laire ou  des  rectifications  partielles  d'idées  politiques,  c'est  tout 
un  esprit  nouveau  qui  a  été  insufflé  à  l'œuvre  complète,  l'esprit  du 
Satyre. 

Nous  disons  le  Satyre  parce  que  le  discours-prophétie  d'Enjolras 
sur  la  barricade,  où  le  navire-symbole,  la  locomotive-symbole,  le 
ballon-symbole  reviennent  dans  le  cantique  au  Progrès,  rappelle 
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jusque  dans  les  termes  les  paroles  du  chèvre-pied  vainqueur  de 
Zeus,  mais  il  s'agit  naturellement  d'une  attitude  morale  plus  que 
de  telle  ou  telle  concordance  textuelle.  Les  pages,  si  belles,  sur  le 
Petit  Picpus  et  la  vie  monastique  rattachent  la  prière  à  la  contem- 
plation solitaire  et  conduisent  de  la  religion  limitée  des 
nonnes  à  la  religion  suprême  dont  elle  est  pourtant  une  approche. 
Si  un  nouvel  épisode,  dont  on  a  critiqué  l'étrangeté,  celui  du  con- 
ventionnel mourant,  s'introduit  dans  la  biographie  de  l'évêque, 
c'est  qu'il  fallait  aussi  subordonner  le  christianisme  de  Mgr  Myriel, 
quelle  qu'en  fut  la  noblesse,  à  une  religiosité  plus  haute,  univer- 
selle et  humaine  que  le  vieux  révolutionnaire  incarne  encore  mieux 
que  le  prêtre.  Le  régicide  est  ici  moins  un  personnage  vivant  et 
vraisemblable  qu'une  figure  symbolique,  de  même  que  sœur  Sim- 
plice,  ou,  dans  une  certaine  mesure,  les  bandits  de  Patron-Minette. 
Le  panorama  du  roman  en  effet  ne  s'est  pas  seulement  étendu  en 
largeur  et  en  profondeur,  enrichi  d'ensembles  historiques  et  de 
visions  de  foule;  il  s'y  est  intégré  maintenant  une  espèce  de  distri- 
bution verticale.  L'image  visionnaire  d'une  société  à  étages  flotte 
vaguement  à  travers  le  récit  :  en  bas  les  caves  où  vivent  les  mons- 
tres, aussi  bien  les  mots  d'argot  que  ceux  qui  les  créent  et  les  disent, 
faune  infernale  dont  on  nous  rappelle  expressément  qu'elle  tient 
pourtant  à  nous  et  nous  est  en  quelque  mesure  fraternelle  —  au- 
dessus  la  terre  des  hommes,  le  sol  des  luttes,  des  efforts,  des 
débats  de  conscience,  des  tempêtes  dans  les  cœurs  et  les  cerveaux  — 
plus  haut  encore  les  annonciateurs  de  l'idéal  qui  convertissent 
l'humanité  en  sainteté  :  le  conventionnel,  sœur  Simplice,  l'évêque 
qui  revient  à  la  fin  pour  assister  Jean  Valjean  dans  son  agonie,  le 
forçat  lui-même  «  transfiguré  en  Christ  »  au  dernier  stade  de  son 
ascension.  Par  là,  autant  que  par  l'éclat  nouveau  des  évocations 
historiques,  le  roman  est  devenu  une  épopée,  ou  du  moins  il  est 
pénétré  d'une  atmosphère  épique  toute  irradiée  de  mystère. 

William  Shakespeare,  ce  livre  «  prodigieux  »  selon  Verhaeren,  ou 
d'une  délirante  absurdité  selon  maint  critique,  est  une  des  bibles 
hugoliennes.  On  s'est  récrié  devant  les  détails  extravagants  dont 
le  poète  compose  par  exemple  la  biographie  de  Lucrèce  et  on  lui 
a  demandé  d'où  il  savait  que  saint  Jean  était  le  «  vieillard  vierge  . 
A.  Thibaudet,  en  un  ouvrage  où  abondent  pourtant  les  vues  inté- 
ressantes, redit  encore  que,  pour  définir  les  Égaux,  Hugo  s'est 
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placé  entre  treize  miroirs  et  s'est  abandonné  à  l'extase.  Peut-on 
croire  que  ces  ironies  faciles  expliquent  quelque  chose  t  En  fait, 
dans  la  mesure  où  les  Misérables  continuent  la  Légende,  William 
Shakespeare  paraphrase  les  Mages.  Les  poètes  élus  y  vivent  à  la 
manière  du  Moïse  de  Vigny  en  tant  que  types  où  se  fondent  quel- 
ques éléments  historiques,  certains  aspects  réfléchis  de  la  personna- 
lité qui  les  conçut,  et  une  philosophie  intuitive  traduite  en  images. 
La  couleur  locale,  l'émotion  lyrique,  le  «  magisme  »  contribuent 
à  leur  individualité,  et  toute  chicane  porte  à  faux  qui  cherche 
l'exactitude  littérale  et  extérieure  en  des  mythes  représentatifs. 
Qu'on  puisse  extraire  de  ces  visions  d'admirables  notations  criti- 
ques, vraies  au  sens  ordinaire  du  mot,  montre  simplement  les 
coïncidences  possibles,  mais  limitées,  entre  l'histoire  et  la  légende, 
la  psychologie  rationnelle  et  la  psychologie  mystique. 

Le  groupe  des  Égaux  est  donc  une  suprême  sélection  parmi  les 
combattants  des  idées,  les  gladiateurs  de  Dieu.  Leur  caractère 
propre  se  définit  par  une  certaine  révélation  de  l'ordre  universel. 
Les  uns,  comme  Aristophane  et  Rabelais,  ont  l'impudeur  du  faune 
qui  sacralise  la  matière.  Lucrèce  est  une  sorte  de  docteur  Faust; les 
prophètes  et  les  satiriques  sont  les  juges  et  les  soldats  du  bien,  Shakes- 
peare l'âme  cosmique  par  excellence,  l'écho  sonore  au  centre  des 
sphères,  Job,  Eschyle  les  songeurs  du  destin,  ceux  en  qui  le  mal  et 
le  bien,  la  fatalité  et  la  liberté,  entrecroisent  leurs  cercles.  Puisque 
le  poète  est  avant  tout  un  prêtre,  on  ne  s'étonnera  pas  que  dans 
ce  livre  consacré  au  dramaturge  anglais  et  en  dépit  de  l'égalité  de 
principe  reconnue  aux  génies,  la  figure  la  plus  haute  et  la  plus 
noblement  parée  soit  peut-être  celle  d'Eschyle,  maître  de  la  scène, 
héros  du  peuple  grec  et  myste  d'Eleusis. 

C'est  donc  par  rapport  à  la  fonction  religieuse  qui  les  définit 
dans  leur  transcendance  que  nous  devons  comprendre  la  physio- 
nomie humaine  des  génies  et  les  détails  concrets  de  leur  passage 
parmi  nous.  L'idée  de  la  marche  vers  Dieu  se  retrouve  ici,  puisque 
les  génies  ne  viennent  pas  au  hasard,  mais  dans  un  ordre  de  succes- 
sion qui  scande  le  Progrès.  Certains  d'entre  eux  ont  le  don  de 
résumer  toute  une  époque,  de  marquer  les  âges  de  l'esprit  humain. 
C'est  ainsi  qu'Homère  contient  l'Antiquité  et  Shakespeare  le 
Moyen  Age  dont  il  est  terme  et  couronnement.  Quant  aux  temps 
modernes,  leur  poète  représentatif  n'est  pas  nommé,  mais  le  fait 


—  107  — 

qu'ils  sont  avant  tout  l'âge  de  la  Révolution  —  au  sens  large 
que  la  Légende  des  Siècles  a  donné  à  ce  mot  —  est  une  désignation 
fort  claire.  Il  faut  noter  à  ce  propos  les  attaques  contre  Goethe,  à 
qui  le  titre  royal  est  refusé,  par  jalousie  peut-être  ou  antipathie 
personnelle,  mais  sûrement  aussi  et  surtout  parce  que  la  philoso- 
phie du  devenir,  de  l'élan  vers  l'infini,  proscrivait  la  recherche 
goethéenne  de  l'ordre  stable.  Lui  préférer  Beethoven  partait  dès 
lors  d'un  instinct  très  juste  puisque  l'épopée  révolutionnaire 
enflamme  la  musique  du  maître  de  Bonn. 

On  accuse  de  puérilité  l'intrigue  des  Travailleurs  de  la  Mer, 
demi-vérité  qui  reste  au  seuil  de  l'explication.  C'est  peut-être 
l'œuvre  où  l'imagination  de  Hugo  s'est  refaite  primitive  avec  le 
plus  d'ingénuité.  Qu'a-t-il  raconté  en  effet  dans  le  cadre  d'un  roman 
moderne  et  sous  des  formes  toutes  proches  du  naturalisme  mythi- 
que, sinon  l'antique  légende  de  la  belle  captive  livrée  par  maléfice 
ou  traîtrise  au  dragon  qui  la  garde  et  sauvée  par  le  héros  libéra- 
teur?' Andromède  liée  à  son  rocher,  Brunehilde  endormie  sous 
la  surveillance  du  feu,  attendent  Persée  ou  Siegfried  comme  la 
Durande  attend  Gilliatt.  La  Durande,  par  un  de  ces  sentiments 
obscurs  et  complexes  que  M.  Lévy-Bruhl  rattacherait  sans  doute 
à  sa  fameuse  loi  de  participation,  est  un  navire,  mais  aussi  la  sœur 
de  Déruchette  et  un  peu  en  même  temps  Déruchette  elle-même. 
Les  Douvres  valent  bien  les  labyrinthes  traditionnels;  elles  ont 
leurs  enchantements,  leurs  sortilèges,  leur  déesse  vaguement 
aperçue  dans  un  palais  sous-marin,  leur  hydre  infernale.  Quant  au 
sauveur,  c'est  un  fils  de  l'océan,  un  prédestiné  de  la  solitude,  un 
sauvage  candide,  généreux,  plein  de  visions,  accordé  à  la  vie  des 
choses  par  des  intuitions  qui  n'ont  que  faire  de  la  logique  humaine. 
Songeons  en  tout  cela  à  Polyphème  ou  Circé  beaucoup  plus  qu'à 
des  personnages  de  notre  monde. 

Le  poète  capable  —  en  pleine  conscience  ou  non  —  de  retrouver 
la  forme  d'esprit  qui  créa  la  fable,  s'y  abandonne  en  ce  livre 
avec  une  naïveté  profonde  et  abrupte.  Il  est  l'aède  des  temps  pani- 
ques. Sa  pensée  morale  est  sollicitée  de  revenir,  semble-t-il,  à  des 
stades  qu'elle  avait  dépassés;  elle  s'attarde  en  frissonnant  autour 
d'un  manichéisme  diffus,  évoque,  dans  la  terreur  qu'il  soit  vrai, 
«  le  redoutable  dieu  bifrons  »,  Le  mal  s'incarne  en  Clubin,  figure 
énigmatique  de  l'envie  (Satan  n'est-il  pas  avant  tout  <■  l'envieux  »ï); 
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le  bien  aspire  à  se  dégager  de  l'effort  de  Gilliatt.  Chacun  de  ces 
deux  personnages  semble  participer  d'une  nature  élémentaire 
selon  des  rapports  complexes.  Clubin  qui  fait  le  mal,  scelle  par  là 
même  son  destin,  devient  sa  propre  victime,  exécuté  par  la 
pieuvre  qui  lui  ressemble  et  l'avoisine  dans  la  chaîne  des  êtres. 
Gilliatt  lutte  contre  l'Océan  pour  lui  arracher  sa  proie,  mais  sans 
que  se  démente  sa  parenté  mystérieuse  avec  lui;  tout  son  art  ne 
consiste-t-il  pas  à  s'en  faire  aider,  à  faire  tourner  à  son  profit  les 
rudesses  de  l'écueil,  les  fureurs  de  la  tempête?'  Ce  sont  là  des 
harmonies  secrètes  dont  l'exégèse  des  légendes  montre  la  nécessité 
et  l'irréductibilité  à  la  pensée  claire. 

Lisons  donc  l'étrange  histoire  comme  si  elle  était  hors  des  temps, 
dans  le  monde  des  Niebelungen  ou  de  l'enchanteur  Merlin.  Une 
question  subsiste  pourtant  :  de  même  que  la  métaphysique  ascen- 
sionnelle s'infléchit  ici  vers  le  manichéisme  qu'elle  avait  surmonté, 
n'y  a-t-il  pas  ébranlement  de  la  certitude,  retour  offensif  du  pessi- 
misme i  Car  Gilliatt,  vainqueur  et  vaincu  à  la  fois,  s'abandonne  à 
l'Océan  qui  le  reprend  tandis  que  Déruchette  s'en  va  au  bras  du 
beau  pasteur.  Sans  doute  le  héros  d'une  puissante  féerie,  demi- 
homme,  demi-triton,  ne  pouvait-il  pas  devenir  un  banal  capi- 
taine, nanti  d'une  épouse  fidèle  et  d'une  bonne  maison;  il 
fallait  bien  qu'il  disparaisse.  Jean  Valjean  termine,  lui  aussi,  sa 
carrière  héroïque  par  le  martyre,  mais  la  mort  qui  était  dans  un  cas 
une  apothéose,  l'achèvement  d'une  purification,  devient  dans  l'autre 
un  renoncement  désespéré.  Le  livre  se  termine  par  la  montée  du 
flot,  non  par  l'ouverture  du  ciel. 

Cette  impression  s'accentue  dans  l'Homme  qui  rit.  Après  le 
roman  sombre,  le  roman  noir.  Après  le  suicide  qui  du  moins  succé- 
dait à  l'exploit  et  au  bienfait,  le  suicide  où  l'on  se  réfugie  après 
l'échec  total.  Nous  ne  comprendrons  pas  V Homme  qui  Rit,  ou  nous 
le  jugerons  saugrenu,  si  nous  y  cherchons  une  peinture  d'un 
temps,  et  c'est  sans  doute  le  tort  de  Hugo,  dans  sa  préface,  de  nous 
y  inviter.  Nous  le  lirons  —  toujours  — comme  un  poème  philoso- 
phique, une  confrontation  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  despo- 
tique, dont  la  clé  se  trouve  dans  la  Rose  de  l'Infante.  D'où  le  choix 
comme  héros  de  Gwynplaine,  figure  vivante  des  crimes  royaux, 
puisqu'on  a  inscrit  dans  sa  chair  l'attentat  contre  la  Nature,  la  sté- 
réotypie  diabolique  et  perverse  en  laquelle  se  complaît  le  caprice 
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des  princes.  Faire  de  ce  qui  doit  s'épanouir  librement  une  mons- 
truosité pitoyable,  c'est  là  leur  rôle.  La  description  de  la  cour 
anglaise  est  sans  doute  fausse,  historiquement,  mais  quelle  vision  ! 
Quelle  image  de  l'artifice,  du  machinal,  de  la  pompe  néronienne  ! 
On  songe  à  la  cité  des  géants  dans  la  Chute  d'un  Ange.  Ou  avait-on 
peint  avec  cette  force  hallucinante  la  morne  férocité  des  combats  de 
boxeurs  dont  s'amuse  un  instant  le  désœuvrement  distingué  d'un 
gentilhomme,  l'hiératisme  de  la  Haute  Cour  où  les  lords  siègent 
comme  des  idoles,  le  tragique  d'une  justice  qui  semble  nous  reporter 
aux  rites  funèbres  d'une  religion  terrible  t  Au  centre  de  ce  monde 
de  rêve,  l'extraordinaire  figure  de  Josiane,  déesse  et  monstre,  que 
nous  reconnaissons  pour  l'avoir  déjà  aperçue  dans  la  Légende  des 
Siècles  présidant  aux  côtés  de  Ratbert  l'orgie  sanglante  et  luxueuse 
qui  mêle  le  massacre  à  la  volupté.  Et,  dans  un  coin  de  la  toile  le 
masque  de  Satan,  c'est-à-dire  Barkilphedro  l'envieux,  frère  de 
Clubin.  Il  est  absurde,  affirme-t-on,  de  présenter  si  longuement  ce 
comparse  dont  le  rôle  est  insignifiant.  Selon  l'esthétique  du  roman, 
la  remarque  se  justifie,  mais  il  s'agit  bien  d'un  roman  ordinaire  ! 
Barkilphedro  signifie  ici  l'enfer  :  il  relie  cette  Babel  visible  à  son 
inspirateur   occulte. 

Mais  décrire  le  mal  avec  cette  grandeur,  n'est-ce  pas  déjà  en 
subir  l'écrasante  obsession  i  Où  se  trouvent  en  ce  monde  la  nature 
et  la  vie  i  L'Océan  fait  sa  tâche  qui  punit  les  comprachicos,  pousse 
au  rivage  la  bouteille  d'osier,  rétablit  Gwynplaine  en  ses  droits. 
Hors  lui,  la  cause  du  bien  est  servie  par  un  loup,  un  vieillard 
maniaque  et  morose,  une  aveugle  à  peine  vivante  qui  a  la  chance 
de  ne  voir  que  l'autre  monde,  celui  des  âmes.  Quant  à  Gwynplaine 
il  vient  un  moment  où  il  pourrait,  à  son  tour,  faire  parler  les  pro- 
fondeurs, affirmer  l'homme  devant  les  Olympiens,  chanter  l'hymne 
révolutionnaire.  C'est  pour  lui  l'effondrement.  Par  une  idée  pro- 
fonde et  saisissante,  le  poète  fait  sortir  sa  défaite  de  sa  mutilation, 
comme  si  la  tyrannie,  mettant  son  empreinte  sur  ses  victimes,  les 
rendait  dès  lors  incapables  de  leur  rôle  libérateur  et,  d'avance 
stérilisait  leur  volonté.  En  définitive,  Dieu  est  resté  muet  et  invisible, 
malgré  l'éclaircie  constituée  par  l'amour  de  Dea.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  la  rejoindre  dans  la  mort. 

Les  trois  grands  romans  de  l'exil  montrent  donc  après  l'enthou- 
siasme confiant  des  Misérables  (et  aussi  de  William  Shakespeare) 
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une  retombée  mélancolique.  Cette  éclipse  partielle  ne  saurait  être 
considérée  comme  une  remise  en  cause  de  la  foi  du  mage,  désor- 
mais inébranlable.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  la  révélation 
s'éloigne,  la  volonté  de  l'écrivain  se  détend,  discipline  avec  moins 
de  force  les  fantaisies  du  cœur  et  de  l'imagination,  la  trouble  buée 
des  douleurs.  Faut-il  invoquer  ici  les  épreuves  qui  s'appesantirent 
sur  la  fin  de  l'exil,  la  fuite  et  la  folie  d'Adèle,  la  mort  de  Mme  Hugo, 
d'autres  deuils,  la  disparition  successive  des  compagnons  de  la 
lutte  romantique^  Le  moment  n'est  pas  loin  où,  dans  cette  offrande 
funéraire  à  Théophile  Gautier  '  que  M.  Paul  Valéry  honore  d'une 
dilection  spéciale,  le  dernier  burgrave  pleurera  de  survivre  à  sa 
race  et  dira  combien  il  sent  passer  sur  lui  le  souffle  de  la  mort.  Il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  contredire  radicalement  l'optimisme  et  la 
confiance  qui  dorment  en  toute  cette  période  et  qui  d'ailleurs 
reviendront  vite;  même  en  ces  moments  de  tristesse,  l'accent  reste 
ferme  et  viril.  Pourtant  les  libertés  de  la  fiction  en  prose  qui  offre 
aux  sentiments  inavoués  des  possibilités  d'expression  d'autant  plus 
tentantes  qu'elles  sont  déguisées,  nous  permettent  de  deviner  des 
profondeurs  tourmentées.  Les  œuvres  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  s'expliquent  donc  à  la  fois  par  le  rattachement  aux  prin- 
cipes généraux  d'une  philosophie  qui  les  commande  et  par  une 
sorte  de  tassement  moral  qui,  sans  rien  changer  d'essentiel,  intro- 
duit des  modulations  et  des  nuances  mineures,  d'où  s'accroît  le 
pathétique  et  le  mystère  au  détriment  de  la  rigueur  et  de  la  fougue 
lyrique. 


i.  Publiée  dans  Toute  la  lyre. 


CHAPITRE    XIII 


LE    MONDE    DE   LA    NUIT 


Permanence  et  altération  que  nous  retrouverons  sans  peine  dans 
l'étude  de  la  vision.  En  bref  deux  traits  s'imposent  :  de  même  que 
ces  ouvrages  en  prose  sont  tout  imprégnés  de  la  philosophie  du 
mage, ils  sont  imprégnés  d'occultisme;  en  tous, et  avec  une  simili- 
tude d'expression  qui  saute  aux  yeux,  l'invisible  devient  visible  et 
tend  ses  voiles  autour  des  objets  matériels  —  d'autre  part  ils  mon- 
trent dans  leur  éclairage  des  variations  dont  nous  venons,  sur  un 
autre  plan,  de  dessiner  la  courbe. 

Quant  au  premier  point,  quelques  citations  suffiront.  Dans 
les  Misérables,  nous  avons  la  bonne  fortune  de  trouver,  réécrit  et 
amplifié,  l'épisode  de  Cosette  dans  le  bois  de  Montfermeil.  Le 
texte  de  1845  était,  rappelons-le,  par  quelques  notes  concrètes,  la 
suggestion  du  néant,  car  une  sorte  de  dessin  en  claire-voie  peut 
signifier  le  vide  de  même  que  le  musicien  exprime  par  des  sons  un 
silence  plus  émouvant  que  la  seule  absence  de  bruit.  Il  s'y  trouvait 
un  trait  admirable  par  lequel  Hugo  traduisait  son  propre  désespoir. 
«  Elle  éprouvait  ce  je  ne  sais  quoi  d'inouï  qu'éprouve  l'âme  en  tom- 
bant dans  l'abîme  ».  La  rédaction  définitive  supprime  ce  cri  d'an- 
goisse, accentue  le  tableau  nocturne  de  la  forêt  dans  le  sens  du 
mouvement  touffu  et  nombreux  et  l'élargit  par  cette  addition  verti- 
gineuse où  fait  irruption  le  sentiment  de  la  nature  hantée  : 

«  Une  réalité  chimérique  apparaît  dans  la  profondeur  indistincte. 
L'inconcevable  s'ébauche  à  quelques  pas  de  vous  avec  une  netteté 
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spectrale.  On  voit  flotter,  dans  l'espace  ou  dans  son  propre  cerveau, 
on  ne  sait  quoi  de  vague  et  d'insaisissable  comme  les  rêves  des 
fleurs  endormies.  Il  y  a  des  attitudes  farouches  sur  l'horizon.  On 
aspire  les  effluves  du  grand  vide  noir...  Les  cavités  de  la  nuit,  les 
choses  devenues  hagardes,  des  profils  taciturnes  qui  se  dissipent 
quand  on  avance,  des  échevellements  obscurs,  des  touffes  irritées, 
des  flaques  livides,  le  lugubre  reflété  dans  le  funèbre,  l'immensité 
sépulcrale  du  silence,  les  êtres  inconnus  possibles,  des  penchements 
de  branches  mystérieux,  d'effrayants  torses  d'arbres,  de  longues 
poignées  d'herbes  frémissantes...  On  éprouve  quelque  chose  de 
hideux  comme  si  l'âme  s'amalgamait  à  l'ombre...  Les  forêts  sont 
des  apocalypses;  et  le  battement  d'ailes  d'une  petite  âme  fait  un 
bruit  d'agonie  sous  leur  voûte  monstrueuse  l  ». 

Cette  fantasmagorie  ne  se  fut  pas  dressée  autour  de  Cosette  sans 
les  tables  tournantes,  les  nuits  de  méditations  dans  l'île,  toute  la 
crise  religieuse  de  l'exil.  En  voici  d'ailleurs  la  théorie  : 

«  Les  énormes  ondes  concentriques  de  la  vie  universelle  sont 
sans  bords.  Le  ciel  étoile  que  nous  étudions  n'est  qu'une  appari- 
tion partielle.  Nous  ne  saisissons,  du  réseau  de  l'être,  que  quelques 
mailles.  La  contemplation  du  phénomène,  lequel  ne  se  laisse  entre- 
voir, au  delà  de  nos  sens,  qu'à  la  contemplation  et  à  l'extase,  donne 
le  vertige  à  l'esprit.  Le  penseur  qui  va  jusque-là  n'est  plus  pour  les 
autres  hommes  qu'un  visionnaire...  Dans  le  cosmos  que  la  vision 
épie  et  qui  échappe  à  nos  organes  de  chair,  les  sphères  entrent  dans 
les  sphères,  sans  se  déformer,  la  densité  des  créations  étant  diffé- 
rente; de  telle  sorte  que  selon  toute  apparence,  à  notre  monde  est 
inexprimablement  amalgamé  un  autre  monde,  invisible  pour 
nous,  invisibles  pour  lui  » 2. 

Peindre  cet  autre  monde  à  travers  les  aspects  du  nôtre  est  tou- 
jours plus  la  grande  ambition  de  l'artiste.  Les  Travailleurs  de  la  Mer 
sont  le  triomphe  d'un  style  à  la  fois  précis  et  halluciné  qui  atteint 
dans  la  description  de  la  grotte  sous-marine  ses  plus  merveilleux 
effets.  Chaque  détail  y  est  net  comme  un  trait  de  burin,  suggestif 
comme  une  incantation;  on  touche  la  solidité  du  roc  et  l'on  chan- 
celle dans  un  rêve  magique.  Gilliatt  croit  lui  aussi  qu'autour  de 


i.  Les  Misérables,  II,  III,  IV. 
2.  William  Shakespeare,  I,  V,  II. 
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nous  vivent  des  êtres  inaperçus  dont  l'univers  pénètre  et  baigne  le 
nôtre.  Croire,  c'est  sentir  et  voir.  De  même  que  des  tronçons  d'arc- 
en-ciel  flottent  dans  la  lumière  verte  de  l'eau,  l'œil  entoure  les 
aspects  du  paysage  de  leurs  visions  harmoniques.  C'est  qu'il 
transporte  et  retrouve  vaguement  dans  le  plein  jour  les  révélations 
du    songe    nocturne. 

«  Gilliatt  était  un  bizarre  observateur.  Il  allait  jusqu'à  observer 
le  sommeil...  Le  monde  nocturne  est  un  monde;  la  nuit,  en  tant 
que  nuit,  est  un  univers...  Les  choses  sombres  du  monde  ignoré 
deviennent  voisines  de  l'homme,  soit  qu'il  y  ait  communication 
véritable,  soit  que  les  lointains  de  l'abîme  aient  un  grossissement 
visionnaire...  Une  création  fantôme  monte  ou  descend  vers  nous 
et  nous  côtoie  dans  un  crépuscule...  et  le  dormeur,  pas  tout  à  fait 
inconscient,  entrevoit  ces  animalités  étranges,  ces  végétations 
extraordinaires,  ces  lividités  terribles  ou  souriantes,  ces  larves,  ces 
masques,  ces  figures,  ces  hydres,  ces  confusions,  ce  clair  de  lune 
sans  lune,  ces  croissances  et  ces  décroissances  dans  une  épaisseur 
trouble...  le  rêve  est  l'aquarium  de  la  nuit  »  l. 

Qu'on  se  rappelle  maintenant  le  pendu  rencontré  par  Gwyn- 
plaine  perdu  dans  la  nuit  : 

«  Si  l'on  passe  en  certains  lieux  et  devant  certains  objets,  on  ne 
peut  faire  autrement  que  de  s'arrêter  en  proie  aux  songes...  Il  y  a 
dans  l'invisible  d'obscures  portes  entrebâillées.  Nul  n'eût  pu  ren- 
contrer ce  trépassé  sans  méditer. 

«  C'était  on  ne  sait  quel  étrange  habitant,  l'habitant  de  la  nuit.  Il 
était  dans  une  plaine  et  sur  une  colline,  et  il  n'y  était  pas.  Il  était 
palpable  et  évanoui.  Il  était  de  l'ombre  complétant  les  ténèbres... 
Il  augmentait,  rien  que  parce  qu'il  était  là,  le  deuil  de  la  tempête 
et  le  calme  des  astres...  Le  frisson  des  broussailles  et  des  herbes, 
une  mélancolie  désolée,  une  anxiété  où  il  semblait  qu'il  y  eût  de  la 
conscience,  appropriaient  tragiquement  tout  le  paysage  à  cette 
figure  suspendue  à  cette  chaîne... 

Derrière  cette  vision,  il  y  avait  on  ne  sait  quelle  occlusion  sinis- 
tre. L'illimité,  borné  par  rien,  ni  par  un  arbre,  ni  par  un  toit,  ni 


i.  Les  Travailleurs  de  la  Mer,  i,  i,  VII. 
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par  un  passant,  était  autour  de  ce  mort...  Quand  l'infini  s'ouvre, 
pas  de  fermeture  plus  formidable 

Ces  quatre  textes  se  recouvrent  exactement.  La  vision,  surexcitée 
par  un  choc  nerveux,  y  rejoint  la  croyance  à  l'occulte  au  point  que 
voir  et  penser  deviennent  le  même  acte.  La  solitude,  la  forêt,  la 
nuit,  la  mort,  conduisent  à  un  somnambulisme  conscient  au  sein 
duquel  naissent  des  tableaux  que  le  style  s'acharne  à  poursuivre  et 
à  fixer,  et  qui  sont  acceptés  comme  des  fenêtres  ouvertes  sur  les 
mondes  inconnus  qui  nous  entourent.  Ce  sont  ces  échappées  sou- 
daines, d'autant  plus  saisissantes  qu'elles  viennent  au  travers  d'un 
pittoresque  moderne  et  précis,  qui  donnent  aux  chefs-d'œuvre 
en  prose  leur  lumière  caractéristique  et  qui  les  rattachent  étroite- 
ment aux  poèmes  religieux.  L'action  humaine,  les  villes,  la  nature, 
matière  solide  du  roman,  conservent  toujours  une  sorte  d'étrange 
transparence;  on  dirait  un  décor  dont  les  reliefs  et  les  tons  s'impo- 
sent à  l'œil  avec  une  rare  vigueur  et  derrière  lequel  on  voit  pourtant 
rayonner  une  clarté  lointaine.  Quelquefois  le  décor  se  fond  dans 
le  jaillissement  de  la  clarté  et  le  monde  sublime  s'ouvre  à  la  contem- 
plation. Il  suffira  par  la  suite,  dans  les  scènes  les  plus  réalistes, 
d'un  mot  rapide,  d'une  sollicitation  discrète,  pour  en  ramener  le 
reflet.  Même  les  descriptions  qui  ne  semblent  vouloir  être  qu'un 
soigneux  inventaire,  une  soumission  minutieuse  au  concret  banal,, 
ont  cette  tonalité  profonde.  Si  souvent  proche  de  Rembrandt, 
l'art  du  poète  peut  à  certains  moments  faire  penser  à  Méryon,  aux 
planches  gravées  d'un  trait  inflexible  qui  font  sortir  de  l'exactitude 
géométrique  des  maisons  et  des  rues  une  indéfinissable  qualité 
visionnaire.  Peut-être  y  a-t-il  là  plus  qu'une  comparaison,  Hugo 
ayant  reçu  dans  son  île  l'offrande  des  œuvres  de  Méryon  et  remercié 
l'auteur  par  un  billet  qui,  de  même  que  la  réponse  à  l'envoi  des 
Fleurs  du  Mal,  atteste  l'intelligente  compréhension  d'un  art  neuf 
et   grand. 

-n  Cette  façon  de  voir  qui  toujours  semble  vouloir  forcer  les  sur- 
faces et  les  lignes,  fouiller  du  regard  les  arrière-plans  des  choses, 
dessiner  des  prolongements  de  trajectoires  ou  de  lointaines  réver- 
bérations d'images,  est  si  conforme  à  l'élan  de  la  vie,  à  l'inachevé 
du  mouvement  continu,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  le 


i.  L'Homme  qui  Rit,  i,  i,  VI. 
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caractère  dynamique  des  descriptions.  Il  reste  à  dire  pourtant  un 
mot  de  la  lumière  qui  les  reçoit  et  les  nourrit.  La  Légende  des 
Siècles  était,  avons-nous  vu,  un  réveil  de  la   splendeur  du  ton 
dans  des  limites  que  nous  avons  essayé  de  définir.  Après  elle,  on 
dirait  que  la  clarté  du  jour  se  voile  et  s'épaissit,  ou  plutôt  que  sa 
gamme  se  restreint  en  étendue  tout  en  demeurant  extraordinaire- 
ment  vibrante  et  pleine.  Le  terme  de  coloriste  est  encore  un  de 
ces  mots  approximatifs   que  le  vocabulaire  critique  contraint  à 
reconnaître  pour  à  la  fois  nécessaire  et  trompeur;  on  a  pu  dire  qu'il 
y  avait  autant  de  couleur  dans  l'eau-forte  des  Trois  Arbres  que 
dans  un  feu  d'artifice  impressionniste,  le  jeu  des  ombres  et  des 
blancs  pouvant  être  si  puissant  qu'il  est  alors  une  peinture  com- 
plète. Ainsi,  les  toiles  de  Hugo  se  dépouillent  progressivement  de 
toute  vivacité  de  palette,  et  pourtant  on  ne  peut  les  voir  autrement 
que  colorées,  riches  d'accords  à  la  fois  sourds  et  intenses.  Les  Misé- 
rables étaient  encore  çà  et  là  illuminés  de  hautes  flammes,  et  notam- 
ment par  la  pourpre  sombre  de  Waterloo.  Dans  les  Travailleurs  de 
la  Mer  combien  il  y  a  peu  de  plein  jour  !  la  note  dominante  est 
évidemment  donnée  par  le  clair  de  lune  sous-marin  de  la  grotte  et, 
dans  les  étroites  limites  de  cette  pénombre,  l'art  de  l'écrivain  fait 
tenir  une  subtilité  de  nuances  et  d'effets  sans  doute  unique.  Mais 
on  peut  trouver  plus  surprenante  encore  la  peinture  en  noir  de 
l'Homme  qui  Rit;  la  tempête  de  neige  est  un  prodige  :  tout  y  est 
ténèbres  et  pourtant  les  divers  degrés  de  l'obscurité  y  jouent  avec 
une   magnificence    qu'Edgar  Poe   eut   enviée   pour   ses   mystères 
nocturnes.  Qu'on  ne  confonde  pas  surtout  cette  opacité  mouvante 
avec  le  noir  vide  et  abstrait  où  plongeaient  sans  rien  saisir  les 
angoisses  du  poète  entre   1840  et  1848.  Alors  c'était  la  nuit  de 
l'aveugle;    maintenant  c'est  l'univers  du  nyctalope,  le  monde  de 
la  lumière  sombre.  Les  formes  et  les  êtres  peuvent  plonger  dans 
les  ondes  et  les  voiles  qui  les  engloutissent;  leur  présence  n'en 
demeure  pas  moins  certaine,  et  les  lois  du  cosmos  se  signifient  tou- 
jours par  des  apparences.  La  vérité  peut  perdre  son  rayonnement 
solaire;  elle  n'en  est  pas  moins  une  ambiance  et  une  contemplation. 
Les  dessins  du  poète  fournissent  à  nouveau  un  témoignage  pré- 
cieux, surtout  dans  la  belle  série  des  illustrations  exécutées  en 
marge  des   Travailleurs  de  la  Mer,  Les  moins  fantastiques  sont 
peut-être  ceux  où  le  rêveur  fixe  ses  songes  —  ses  fantaisies  plutôt  — 


—  n6  — 

avec  un  peu  trop  de  dureté,  telle  l'apparition  narquoise  et  terrible 

du  roi  des  Auxcriniers  dressant  sur  la  vague  sa  figure  de  batracien 

géant.  Mais  la  maison  hantée  qui  est  un  visage,  la  Jacressarde  de 

Saint-Malo  qui  grimace,  branle,  regarde  par  tous  les  traits  de  sa 

façade,  les  panoramas  de  vieux  ports  où  s'étagent  et  ondulent  des 

vagues  de  maisons,  les  figures  humaines   moussues  comme  des 

rocs,  creusées  de    cavernes   pleines   d'ombres,   épaissies   lorsqu'il 

s'agit  de  Clubin  comme  un  bloc  d'ébène  au  sein  duquel  veillerait 

dans  la  nuit  une  flamme  hypocrite,  nous  transportent  au  pays  des 

visions  saisissables  derrière  le  réel,  révélées  par  lui.  Les  Douvres 

sortent  de  la  mer  comme  des  doigts  immenses  qui  étreignent  et 

brandissent  le  cadavre  du  navire,  les  vagues  ont  des  yeux,  des 

torsions  de  reptiles,  assaillent  des  estacades  en  ruines,  tandis  qu'un 

arbre  se  débat  éperdument  dans  la  rafale;  la  face  indéchiffrable  de 

la  pieuvre  s'éclaire  d'une  lividité  malsaine,  d'un  reflet  infernal. 

Ainsi,  la  dramaturgie  des  mythes  et  des  symboles,  où  les  hommes- 

les  maisons,  la  mer,  l'écueil,  l'animal  se  rapprochent  par  l'aspect 

puisqu'ils  sont  le  même  être  en  ses  moments  différents,  revient 

une  fois  de  plus  devant  nous.  Elle  a  l'éclairage  qu'il  lui  faut,  trouble 

et  violent,  donnant  aux  effets  ordinaires  de  l'eau-forte  quelque 

chose  d'excessif  et  d'inconnu,  une  saveur  naïve  et  bizarre,  une 

gaucherie  toujours  expressive,  parfois  sublime.  Rien  ne  saurait 

mieux  prouver  la  sincérité  visuelle  des  poèmes  de  Hugo,  confirmer 

l'identité  entre  le  cosmos  de  sa  philosophie  et  les  paysages  de  son 

observation. 


CHAPITRE     XIV 


DERNIÈRES    LUEURS 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  suivre,  à  travers  les  publications  de  la 
vieillesse,  les  dernières  ondes,  sensiblement  amorties,  du  grand 
ébranlement.  La  tâche  est  compliquée  du  fait  que  ces  gerbes  de 
l 'arrière-saison  comprennent,  dans  une  très  large  mesure,  l'énorme 
reliquat  de  l'exil,  et  qu'il  est  souvent  difficile  de  distinguer  dans  une 
œuvre  la  date  de  la  conception,  celle  de  la  mise  en  forme,  celle  du 
passage  définitif  dans  un  recueil.  Nous  n'avons  pas  des  données 
chronologiques  aussi  précises  que  nous  le  voudrions.  Pourtant  ne 
nous  exagérons  pas  la  gravité  de  ces  lacunes.  Si  Victor  Hugo  a 
laissé  dans  ses  cartons  nombre  de  poèmes  contemporains  des 
chefs-d'œuvre  de  1852-1859,  c'est  sans  doute  qu'il  les  jugeait 
moins  parfaits  ou  moins  significatifs  que  les  élus  (réserve  faite 
naturellement  pour  Dieu  et  la  Fin  de  Satan  dont  nous  connaissons 
la  mission  d'outre-tombe).  Cette  relative  imperfection  les  met  à 
peu  près  de  niveau  avec  ceux  de  la  dernière  décade. 

Non  que  la  notion  de  déclin,  grossièrement  vraie,  doive  être 
interprétée  avec  roideur.  Outre  qu'on  peut  encore  trouver,  jusque 
dans  l'extrême  vieillesse,  de  surprenants  réveils,  il  faut  circonscrire 
l'aspect  de  l'œuvre  auquel  elle  s'applique.  La  virtuosité  de  l'écrivain 
n'est  pas  en  cause;  dans  le  maniement  des  mots  et  des  vers,  il 
demeure  ce  qu'il  était,  plus  capable  que  jamais  peut-être  de  voiler 
sous  la  somptuosité  du  verbe  les  creux  de  l'inspiration.  Chose  plus 
remarquable,   la   fantaisie,   la   fraîcheur   poétique,   la   vivacité    de 
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l'émotion  savent  créer  jusqu'à  la  fin  les  mots  charmants  ou  pro- 
fonds qui  les  perpétuent.  Mais  ce  qui  manque  à  cette  dissémination 
de  beautés,  à  ce  chatoiement  d'images,  c'est  la  pleine  énergie  d'un 
foyer  unique.  Le  poète  peut  encore  être  un  magicien,  non  un  mage. 
Sa  religion  subsiste,  mais  figée  en  idées,  transposée  du  mythe  à  la 
dissertation.  Ce  n'est  pas  seulement  une  question  d'âge.  Certes, 
les  années  qui  passent  ne  cessent  d'atténuer  la  surexcitation  ner- 
veuse et  la  tension  de  l'âme,  d'infliger  aux  transports  visionnaires 
une  sorte  de  lente  usure.  Plus  grave  encore  pourtant  est  le  retour 
à  Paris.  Il  est  des  lieux  où  souffle  l'esprit,  dit-on,  et  ces  lieux  ne 
sont  jamais  au  cœur  d'une  grande  ville.  La  solitude  de  Guernesey, 
propice  à  l'oubli  du  monde,  était  inséparable  d'un  certain  état 
anormal  des  sens  et  de  l'imagination,  d'un  raptus,  extraordinaire 
surtout  par  sa  fréquence  et  sa  durée.  Retrouver  la  société  des 
hommes,  et  surtout  celle  des  admirateurs  et  des  courtisans,  rede- 
venir un  personnage  public,  c'était  quitter  nécessairement  la  robe 
du  prophète.  Le  patriarche  succédait  au  songeur  effaré. 

Relever  les  concessions  faites  par  la  philosophie  de  l'exil  à  une 
certaine  moyenne  humaine,  à  des  façons  de  parler  et  de  penser 
moins  ésotériques  a  donc  la  valeur  d'une  contre-épreuve.  En 
prose,  le  changement  de  ton  s'avère  dès  Quatre-Vingt-Treize, 
annoncé  dans  la  préface  de  l'Homme  qui  Rit,  commencé  en  1870, 
terminé  après  le  retour  en  France  et  la  période  agitée  de  la  guerre 
et  de  la  Commune.  En  tant  que  roman,  c'est  un  beau  livre,  mieux 
construit  que  ses  devanciers,  riche  de  fortes  réflexions  et  de  pein- 
tures vraies.  L'épisode  final,  assez  habilement  prépaie,  est  un  de 
ces  cas  de  conscience,  une  de  ces  «  tempêtes  sous  un  crâne  <■  que  le 
poète  aime  à  débattre  avec  une  noble  et  tragique  emphase.  La 
décision  inattendue  de  Lantenac,  enfin,  cédant  à  l'impératif  caté- 
gorique de  la  pitié,  a  le  même  sens  que  le  dernier  acte  du  Sultan 
Mourad  :  elle  est  l'intervention  de  la  grâce.  Ainsi  s'affirme,  et 
nous  n'en  doutions  point,  la  continuité  d'une  inspiration.  Sous 
cette  parenté  visible  des  thèmes,  pourtant,  comment  ne  pas  sentir 
un  brusque  changement  de  degré  poétique  i  Tout  le  côté  réaliste 
et  humain  de  l'œuvre  est  remarquable  de  relief  et  de  vigueur, 
repose  sur  une  documentation  consciencieuse,  cherche  le  détail 
exact  avec  un  soin  que  l'évolution  littéraire  contemporaine  impo- 
sait désormais  au  romancier.  Par  contre,  les  dessous  moraux  et 
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religieux,  l'enveloppe  spirituelle  ou  même  spirite  subissent  une 
telle  réduction,  que  par  rapport  aux  romans  de  l'exil,  on  a  l'impres- 
sion de  la  minceur  et  de  la  sécheresse.  Dessinés  à  grands  traits 
fermes,  les  personnages  ignorent  ces  rêveries  troubles,  ces  tour- 
noiements intérieurs,  ces  plongées  dans  le  mystère  qui  forment  la 
partie  la  plus  neuve  de  la  psychologie  de  Hugo;  ils  sont  chacun  à 
leur  matière  lucides  et  logiques,  et  le  seul  acte  qui  impliquerait 
une  illumination  supérieure  à  la  raison,  le  retour  de  Lantenac  dans 
la  tour  incendiée,  est  raconté  sans  être  expliqué.  Une  certaine 
qualité  d'héroïsme  civique  ou  chevaleresque  prévaut  en  tout  le 
livre,  et  non  la  vocation  mystique.  Le  marquis,  l'officier,  le  prêtre 
jacobin  sont  des  croyants,  mais  ils  n'ont  jamais  senti  Dieu  présent 
à  leur  côté. 

Même  retour  au  ton  de  la  vraisemblance  humaine  dans  les  récits 
lyriques.  L'Année  terrible,  c'est,  comme  chez  Michelet,  comme 
chez  Renan,  le  choc  brutal  des  faits  contre  l'idéalisme  optimiste. 
Dans  la  Loi  de  Formation  du  progrès,  le  poète  s'efforce  de  sauve- 
garder l'essentiel  de  ses  croyances  et  d'intégrer  une  fois  de  plus 
le  mal  présent  parmi  les  conditions  nécessaires  du  bien  futur.  Mais 
l'embarras  de  sa  pensée  est  visible;  la  douleur  du  patriote,  la  dou- 
leur aussi  de  voir  humilier  cette  France  que,  de  loin,  il  voyait  en 
paladin  du  progrès,  en  instrument  de  la  Providence,  jette  le  trouble 
dans  son  esprit  et  va  jusqu'à  lui  faire  accepter  le  sophisme  d'une 
nécessaire  guerre  de  revanche.  De  même,  comment  n'a-t-il  pas  vu 
dans  la  Commune  une  nouvelle  affirmation  de  la  foi  révolution- 
naire et  la  fille  légitime  de  la  Convention,  dont  il  allait  dans  Quatre 
Vingt-Treize  faire  un  si  total  éloge  i  Qu'il  se  soit  arrêté  à  l'égard 
des  insurgés  parisiens  à  une  attitude  de  pitié  et  de  pardon,  cela 
suffit  à  lui  donner  parmi  les  intellectuels  de  l'époque,  un  mérite 
exceptionnel;  c'est  pourtant  un  recul  moral  par  rapport  aux 
exigences  profondes  de  sa  philosophie  et  même  aux  nobles  formules 
dont  il  commentait  dans  les  Misérables  l'insurrection  de  juin  1848. 
L'immédiate  proximité  des  faits  se  concilie  mal  décidément  avec 
les  vérités  révélées.  On  sait  dans  quels  embarras  dialectiques  se 
trouvèrent  les  chrétiens  qui,  sur  la  foi  de  l'Apocalypse,  attendaient 
chaque  jour  la  fin  du  monde  et  se  trouvaient  contraints  d'expliquer 
tant  bien  que  mal  un  retard  de  plus  en  plus  décevant.  De  même,  le 
mage,  replacé  dans  la  confusion  du  réel,  y  retrouve  les  hésitations 
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et  les  perplexités  de  l'homme.  Pour  lui  emprunter  une  de  ses  expres- 
sions, il  se  fait  dans  sa  poésie  comme  un  épaississement  de  chair. 
L'Art  d'être  grand-père  vaut  surtout  ici  comme  méditation  sur 
la  vie  de  l'animal;  le  poème  du  Jardin  des  Plantes  en  forme  le 
centre  philosophique.  Dans  certains  jugements  sur  la  bête,  dans 
la  confrontation  entre  le  monstre  et  l'enfant  '  passe  à  nouveau  le 
grand  souffle  révélateur,  l'émotion  sacrée  des  mystères,  et  les  vers 
résonnent  comme  les  cymbales  des  initiés.  Quelle  surprise  cepen- 
dant !  la  place  particulière  de  l'animal  dans  l'échelle  des  êtres,  son 
rôle  de  prison  vivante,  tout  ce  que  la  Bouche  d'Ombre  affirmait 
de  sa  nature  et  de  son  rôle  est  présenté  sous  forme  interrogative, 
comme  une  hypothèse  qui  fascine  le  penseur  et  l'attire  vers  ses 
arcanes.  Simple  nuance  de  style  assurément  et  qui  équivaut  à  une 
prudence  momentanée  dans  l'affirmation;  mais  cette  précaution 
même  est  pleine  de  sens.  Là-bas,  dans  l'île,  le  prophète  exalté, 
plein  de  ses  visions,  les  promulguait  avec  une  brûlante  autorité. 
Il  n'avait  nul  sentiment  du  manque  d'accord  entre  lui  et  ses  contem- 
porains; les  petitesses  du  goût  commun,  la  crainte  du  ridicule  lui 
étaient  —  heureusement  —  interdites  par  la  plénitude  de  l'enivre- 
ment. Les  réticences  et  les  timidités  que  nous  constatons  mainte- 
nant mesurent  le  poids  des  contraintes  sociales,  d'une  sorte  de 
servitude  «  raisonnable  »,  et  aussi  une  certaine  congélation  de  la 
croyance.  Ce  passage  d'un  plan  à  l'autre  est  non  moins  sensible 
dans  les  nouvelles  séries  de  la  Légende  des  Siècles,  dominées  par 
l'inspiration  satirique  et  sociale,  inscrites  dans  la  catégorie  du  fait 
plus  que  dans  celle  du  symbole,  tournées  vers  le  récit  et  le  discours 
plus  que  vers  la  vision.  Quant  aux  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  à  Toute 
la  Lyre,  ils  réservent  à  l'amateur  de  beaux  vers  et  de  musique  ver- 
bale des  jouissances  de  premier  ordre;  ils  n'apportent  pas  de 
nuance  morale  digne  de  remarque.  Le  fait  le  plus  intéressant  est 
peut-être  l'insertion  tardive  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit, 
pour  en  former  le  livre  épique,  du  long  poème  sur  les  Révolutions 
écrit  cependant  en  1857.  Pourquoi  cette  haute  fresque,  si  grande  à 
tant  d'égards,  n'a-t-elle  pas  trouvé  place  dans  la  première  Légende 
des  Siècles,  où  elle  eût  si  facilement  comblé  une  des  «  lacunes  » 


1.  Voir  surtout  la  partie  V. 
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qu'on  dénonce  dans  l'économie  historique  de  l'œuvre  i  La  raison 
est,  selon  nous,  que  cette  tentative  de  stylisation  épique  était  par 
trop  dénuée  de  sens  religieux;  attribuer  à  ses  prédécesseurs  la 
mort  de  Louis  XVI,  chargé  d'expier  aussi  leurs  crimes,  c'est  recou- 
rir à  un  lieu  commun  oratoire,  à  un  système  logique  clair  et  simple. 
Sur  ce  thème,  Hugo  a  construit  le  fort  sermon  d'un  Bossuet  de  la 
Révolution;  mais  Bossuet  n'allait  pas  à  Pathmos...  On  ne  pouvait 
introduire  cette  dissertation  éloquente  parmi  le  sombre  chœur  des 
versets  sybillins.  Que  le  poète  ait  alors  fait  un  tel  sacrifice  montre 
à  quel  point  était  exigeant  son  sens  de  l'harmonie;  qu'il  ait  repris 
vingt  ans  après  les  pages  mises  de  côté,  prouve  que  l'inspiration 
épique,  au  sens  que  nous  lui  avons  donné,  était  devenue  en 
lui  moins  exigeante,  moins  intimement  associée  à  la  contemplation 
mystique.  Le  double  jugement  porté  sur  une  œuvre,  pour  la  con- 
damner d'abord,  l'accepter  ensuite,  confirme  la  descente  de 
l'esprit  vers  une  beauté  plus  matérielle  et  plus  définie.  Si  le  poème 
avait  été  réellement  écrit  au  moment  où  il  fut  publié,  il  n'eût  pas 
été  sans  doute  bien  différent. 

Un  mot  enfin  sur  les  quatre  traités  moraux  par  lesquels  le  vieillard 
voulut  faire  jusqu'au  bout  son  <•  métier  de  flambeau  .  On  a  pré- 
tendu qu'ils  dataient  de  l'exil  et  même,  pour  l'un  d'eux,  d'avant 
1848.  Qu'ils  aient  été  longtemps  des  projets,  c'est  possible,  mais 
la  facture,  le  ton,  la  pensée  portent  la  marque  des  dernières  années. 
Pour  le  Pape,  la  question  ne  se  pose  pas  puisqu'il  y  est  question 
de  la  Commune  et  de  la  perte  de  l'Alsace.  Or  on  ne  saurait  trop 
remarquer  que  ce  pape  anticlérical  exerce  un  apostolat  presque 
purement  social  :  il  prêche  la  charité,  la  paix,  le  travail,  l'amour,  en 
termes  rationalistes,  il  n'est  à  aucun  degré  un  mage.  Prétendre 
retrouver  ici  l'inspiration  évangélique  du  Gibet  de  la  Fin  de  Satan, 
c'est  juger  selon  la  ressemblance  des  idées  ou  de  quelques  idées, 
non  selon  ce  qui  est  essentiel,  la  tonalité  poétique.  Le  Christ  de 
la  Fin  de  Satan  est  vraiment  le  reflet  de  la  grande  lumière,  »  la  lueur 
de  Dieu  »  dans  un  monde  où  la  nature  et  le  surnaturel  s'entrecroi- 
sent à  chaque  instant;  par  rapport  à  lui,  le  pape  est  un  orateur  de 
réunion  publique;  il  manie  l'exhortation  ou  l'éloquence  didactique 
beaucoup  mieux  que  la  parabole. 

C'est  de  la  même  manière  que  procèdent  des  visions  de  l'exil 
la  Pitié  Suprême  et  Religions  et  Religion,  Concordance  des  thèmes, 
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oui,  rencontres  d'expressions,  parfois,  similitude  de  mise  en  scène, 
çà  et  là;  mais  tout  cela,  c'est  l'extérieur.  Ce  qui  était  au  temps  de 
l'exil  élan  sublime  vers  les  apparitions,  aperceptions  intuitives 
formulées  en  mythes  complexes  et  profonds,  fait  place  à  une  rhéto- 
rique oratoire  où  tout  se  durcit  et  s'appauvrit,  malgré  les  tours  de 
force  du  style  et  ses  pittoresques  trouvailles.  Ramener  un  symbole 
à  une  idée  claire,  développer  cette  idée  avec  une  insistance  rectiligne 
et  appuyée,  ce  n'est  pas  seulement  remplacer  la  poésie  par  le  dis- 
cours, c'est  aussi  sacrifier  la  richesse  philosophique.  Hugo  était 
un  grand  penseur  parce  qu'il  était  un  grand  poète  et  que  ses 
visions  embrassaient  dans  leur  unité  vivante  certains  rapports 
essentiels  des  choses  qu'elles  nous  faisaient  ainsi  pleinement  saisir. 
Isolé  et  traduit  en  proposition  linéaire,  chacun  de  ces  aspects 
risque  de  devenir  à  la  fois  paradoxal  et  simpliste.  Il  en  serait  aisé- 
ment de  même  d'une  métaphore  bergsonienne,  si  on  la  détachait  de 
son  milieu  pour  la  «  développer  »  systématiquement. 

Quant  à  l'Ane,  une  part  d'énigme  y  subsiste.  M.  Paul  Berret  en 
fait  un  simple  amusement,  ce  que  le  ton  de  la  préface  en  vers  contre- 
dit de  la  manière  la  plus  nette.  M.  Denis  Saurat  estime  qu'il  faudrait 
étudier  de  plus  près  l'influence  du  Kantisme  sur  Hugo;  mais  Kant 
doit-il  être  ici  considéré  comme  une  figure  historique  précise  i 
Le  plus  probable  est  que  nous  avons  là  une  paraphrase  démesurée 
du  poème  de  la  Légende,  Dieu  invisible  au  philosophe,  où  s'opposaient 
l'aveuglement  de  Balaam  et  la  clairvoyance  de  sa  monture.  Le 
baudet  Patience  pourrait  bien  être  le  fils  de  l'ânesse  exemplaire  et 
Kant  signifierait  moins  l'auteur  de  la  Critique  que  le  docteur  impé- 
rieux et  catégorique  en  lequel  on  l'a  volontiers  travesti.  Même 
procédé  donc,  consistant  à  déduire  de  la  parabole  un  commentaire 
explicite,  une  énorme  glose  qui  stérilise  plus  qu'elle  n'approfondit. 
Pourtant,  l'Ane  reste,  tout  compte  fait,  le  plus  intéressant  de  ces 
exposés  doctrinaux.  Outre  que  la  virtuosité  de  l'écrivain  y  rend 
savoureuses  les  plus  invraisemblables  enfilades  de  mots  et  d'images, 
une  progression  vivante  s'y  manifeste  qui  rappelle  le  rythme  à 
trois  temps  des  grands  efforts  philosophiques.  On  dirait  que  la 
satire  de  la  scolastique,  puis  de  la  science  myope  et  sèchement 
rationnelle,  s'achemine  peu  à  peu,  fût-ce  par  détermination  néga- 
tive, à  l'idée  d'une  connaissance  complète  où  devraient  se  rejoindre 
l'instinct,  la  raison  et  l'intuition.  On  dirait  aussi  qu'après  la  diatribe 
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de  l'âne,  tend  à  se  formuler  une  réponse  du  poète  qui,  tout  en 
confirmant  la  vérité  relative  et  actuelle  de  ses  reproches  à  l'homme, 
éviterait  pourtant  la  conclusion  sceptique  et  ramènerait  l'espérance 
de  la  pleine  lumière  future.  Cette  critique  —  en  un  sens  assez 
exactement  kantien  —  de  l'esprit  humain  et  de  ses.  diverses  prises 
sur  le  mystère,  trompeuses  si  on  les  considère  isolément  dans  leur 
prétentieux  exclusivisme,  utiles  si  on  y  voit  en  puissance  les 
éléments  des  synthèses  intellectuelles  à  poursuivre,  est  d'ailleurs 
un  beau  sujet,  qui  eût  pu  fournir  au  songeur  la  justification  a  poste- 
riori de  ses  coups  de  sonde  successifs.  Mais  il  n'en  a  pu  vaincre 
l'immense  difficulté.  On  a  l'impression  d'une  poésie  velléitaire, 
dont  les  départs  s'enlisent  dans  un  verbalisme  diffus,  dont  le 
dessin  ne  parvient  pas  à  s'affirmer  à  travers  une  monotone  et  écra- 
sante rhétorique  accumulative.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'équivoque  du 
ton,  qui  cherche  tour  à  tour  le  grand  et  le  plaisant  sans  trouver  son 
équilibre,  qui  ne  marque  la  paralysie  d'un  génie  fatigué,  aux  prises 
avec  un  dessein  devenu  trop  grand  pour  lui. 

S'il  est  donc  une  part  de  l'œuvre  de  Hugo  pour  laquelle  le  mot 
de  «  verroterie  »  ne  soit  pas  totalement  inacceptable,  nous  venons 
de  la  parcourir.  La  matière  est  loin  d'être  sans  prix  et  le  polissage 
de  l'artiste  n'a  jamais  été  plus  sûr  et  plus  hardi.  Pourtant  l'infinie 
multiplication  des  facettes  ne  fait  pas  jaillir  la  pleine  lumière.  C'est 
plus  brillante  qu'étincelant,  plus  immense  que  grand,  plus  guilloché 
que  sculpté.  Il  arrive  à  Bach  lui-même  de  bâtir  des  édifices  sonores 
auxquels  ne  manque  que  la  musique.  Si  Dieu  visitait  toujours  ses 
élus,  par  où  seraient-ils  des  hommes  {  Il  faut  signaler  ces 
faiblesses,  non  pour  le  puéril  plaisir  de  les  censurer,  mais  pour 
achever  le  tracé  d'une  existence  et  lui  donner  ainsi  sa  pleine  signi- 
cation. 

Or,  au  fur  et  à  mesure  que  s'endort  chez  Hugo  l'inspiration 
principale,  la  religion  directement  sensible,  comment  ne  pas  voir 
s'éteindre  et  s'assourdir  les  tons  de  ses  tableaux?'  On  a  souvent 
dit  combien  l'Année  Terrible  avait  déjà  un  aspect  compact  et  opaque  ; 
les  sombres  bataillons  d'alexandrins  y  défilent  sous  le  couvercle 
d'un  ciel  bas;  la  lumière  du  couchant,  lorsqu'elle  apparaît,  y  est 
une  barre  de  métal  rouge,  une  épée  sanglante  couchée  sur  le  sol. 
Du  rouge  et  du  noir,  pesants,  puissants,  mornes,  revêtent  de  leur 
marbre  ou  de  leur  velours  l'espèce  de  palais  fermé  qu'est  devenu 
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l'œuvre  du  poète.  Plus  souvent  encore  les  images  sont  des  abstrac- 
tions, des  schémas  secs  et  durs  qui  n'atteignent  que  par  leur 
nombre  à  la  profusion  de  l'arabesque  et  qui  semblent  se  dérouler 
comme  une  immense  frise  sur  une  muraille  régulière.  Lorsque 
s'ouvre  une  fenêtre  sur  le  plein  air  et  qu'entre  un  flot  de  parfums, 
de  mouvements  et  de  musique,  capable  de  nous  rappeler  les  sylves 
magiques  et  les  cieux  étoiles  —  les  exquises  Choses  du  Soir  -  par 
exemple  —  nous  sommes  frappés  -par  le  rapetissement  lilliputien 
de  la  féerie.  Ce  n'est  plus  le  songe  prophétique,  c'est  la  bulle  irisée 
du  rêve,  moins  le  Satyre  que  Puck  ou  la  reine  Mab.  Que  cette 
essence  de  poésie  soit  mise  à  très  haut  prix,  rien  de  plus  évident  -'; 
mais  son  fin  mystère  ne  saurait  se  répandre  sur  l'univers  des  mots 
ni  en  faire  oublier  l'imposante  aridité.  Le  chapitre  de  la  vision 
n'est  guère  ici  qu'un  constat  négatif.  De  même  que  Hugo  ne  sut 
pas  voir  avant  1828,  il  oublia  l'usage  de  ^es  yeux  quelques  années 
avant   sa    mort. 


j.  Dans  l'Art  d'être  grand-père. 

2.  Les  chansons  de   Toute  la  Lyre,  de  date  incertaine,  sont  probablement,  avec 
celles  de  Ronsard,  les  plus  belles  de  notre  langue. 


CONCLUSION 


Cette  correspondance  étroite  entre  les  sensations,  surtout  d'ordre 
visuel,  et  la  pensée  religieuse  du  poète,  n'est  pas  seulement  un 
moyen  d'expliquer  l'originalité  hugolienne.  Elle  marque  le  moment 
où  la  poésie  peut  redevenir  à  la  fois  très  haute  et  très  populaire. 
Contrairement  à  un  préjugé  pédagogique,  le  goût  instinctif  ne  va 
pas  du  tout  vers  la  simplicité  claire;  il  y  a  beaucoup  plus  qu'un 
paradoxe  sceptique  dans  l'idée  que  les  peuples  sont  soulevés  sur- 
tout par  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  du  moins  par  ce  qu'ils  ne 
comprennent  pas  logiquement.  Ils  ne  peuvent  penser  en  effet  que 
dans  la  mesure  où  les  idées  sont  pénétrées  d'émotions,  de  sensa- 
tions et  d'images,  transformées  en  un  complexe  psychologique 
obscur   et   puissant. 

De  ce  point  de  vue,  il  vaut  la  peine  de  considérer  les  destinées  de 
notre  littérature  et  d'y  situer  le  rôle  de  Victor  Hugo.  La  littérature 
classique,  née  dans  les  écoles  ou  sous  leur  autorité,  est  une  œuvre 
d'intellectuels,  entendons  par  là  d'hommes  qui  ont  appris  la  reli- 
gion de  l'intellect  pur,  l'art  de  se  servir  de  leur  raison  en  la  mettant 
à  l'abri  des  troubles  de  la  sensibilité.  Objectera-t-on  la  force  pathé- 
tique de  Racine  ï  Mais  quand  nous  lisons  les  plaintes  de  Phèdre, 
sommes-nous  vraiment  émus  par  la  communion  spontanée  avec 
l'héroïne,  ou  n'admirons-nous  pas  plutôt  la  noble  épure  morale 
qui  nous  est  donnée  d'elle  i  Nous  voyons  moins  l'être  vivant  qu'une 
savante  et  pure  image  qui  en  stylise  les  attitudes  pour  la  joie  de 
l'esprit.  Aussi  est-il  naturel  que  les  chefs-d'œuvre  du  xvne  siècle 
représentent  à  merveille  une  littérature  de  caste  et  soient  voués  à 
vivre  surtout  par  l'école  où  l'exercice  de  la  raison  pure  est  au  moins 
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une  ambition  et  une  tradition.  Nous  avons  beaucoup  de  peine 
aujourd'hui  à  les  concevoir  en  dehors  de  toute  scolastique,  et  par 
exemple  à  les  imaginer  au  temps  où  ils  étaient  de  l'inédit.  Encore 
faut-il  remarquer  que  le  public  qui  fit  leur  succès  était  singulière- 
ment restreint  (les  deux  à  trois  mille  personnes  cultivées  dont  parle 
Voltaire)  et  qu'il  les  voyait  au  théâtre  beaucoup  plus  qu'il  ne  les 
lisait,  en  leur  rendant  par  là  un  contenu  concret,  des  aspects 
physiques,  une  réalisation  mouvante  et  sensible.  Qu'on  pense  à  cet 
égard  à  l'exceptionnelle  survie  de  Molière.  S'il  est  le  seul  des  grands 
classiques  qui  jouisse  encore  d'une  existence  autonome,  d'une 
prise  spontanée  sur  le  public,  n'est-il  pas  évident  qu'il  le  doit  à 
l'importance  de  la  rythmique  et  de  la  mimique  dans  son  œuvre,  et 
au  fait  que  son  génie  créateur  se  mouvait  dans  un  autre  domaine 
que  celui  de  la  lettre  imprimée  et  de  la  seule  analyse  intellectuelle  { 
Il  n'est  pas  d'oeuvre  classique  qui  soit  autant  que  la  sienne  riche  de 
suggestions  visuelles. 

La  révolution  qui  commence  dans  la  seconde  moitié  du 
xvnie  siècle  est  une  démocratisation  de  la  littérature  et  cela,  moins 
par  le  renouvellement  des  thèmes  et  des  doctrines  que  par  la 
réconciliation  de  l'art  avec  la  sensation.  C'est  seulement  par  ce 
moyen  qu'il  pouvait  trouver  un  public  plus  étendu;  puisqu'il  était 
illusoire  d'envisager  une  accession  massive  au  rationalisme  classi- 
que, puisque  d'autre  part  tout  le  xvme  siècle  était  une  féconde 
tentative  de  vulgarisation  de  la  culture  et  du  goût,  il  fallait  bien  que 
les  écrivains  apprennent  à  manier  une  langue  qui,  par  la  couleur  et 
le  mouvement,  leur  ouvrît  le  chemin  des  cœurs.  Diderot,  là  encore, 
a  tout  compris,  s'il  a  dit  confusément  ce  qu'il  voyait;  nul  ne  s'est 
mieux  rendu  compte  que  les  plus  sublimes  émotions  étaient  physio- 
logiques par  leur  étoffe  première  et  qu'ainsi  elles  pouvaient  devenir 
universelles.  Qu'est  l'unité  humaine,  sinon  d'abord  l'identité  ou 
la  ressemblance  du  corps  et  des  sens?' 

Il  va  de  soi,  en  effet,  qu'être  sensible  à  la  nature,  c'est  être  sensi- 
ble à  soi-même,  c'est  prendre  conscience  d'états  particuliers  de 
ses  propres  organes.  L'exemple  de  Hugo  le  montre  bien  :  si  sa 
vision  du  monde  ne  cesse  de  varier,  si  elle  passe  par  tant  de  péri- 
péties, c'est  en  raison  des  changements  de  son  être  intime  et  de 
sa  capacité  d'attention.  S'émouvoir  devant  des  paysages,  c'est  être 
à  l'écoute  de  soi-même;  sentir,  c'est  découvrir  le  jeu  profond  de 
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ses  organes,  ou  du  moins  rendre  possible  cette  exploration.  La 
remarque  s'applique  même  aux  états  visionnaires  et  mystiques  ; 
si  le  mystique  a  l'impression  que  le  monde  s'abolit  et  fait  place  à 
des  réalités  supra-terrestres,  c'est  qu'il  s'accomplit  en  lui-même  des 
expériences  dont  l'extase,  spontanée  ou  provoquée,  lui  permet  de 
prendre  conscience;  il  est  en  proie  à  des  sensations  intenses,  sélec- 
tionnées par  l'exercice  ou  par  un  état  morbide,  isolées  et  rendues 
présentes  à  son  esprit.  Or,  ni  la  sensibilité  aux  choses  du  dehors, 
ni  la  prédisposition  aux  transes  mystiques  ne  supposent  nécessai- 
rement une  formation  intellectuelle  particulière;  elles  sont  chez 
beaucoup  d'hommes,  peut-être  chez  tous,  des  possibilités  latentes. 
Les  incantations  de  la  magie,  du  rite  et  de  l'art,  n'ont  de  sens  que 
par  là. 

En  pratiquant  avec  tant  de  succès  la  culture  esthétique  de  la 
sensation,  subie  ou  recherchée,  le  romantisme  enrichissait  mer- 
veilleusement notre  connaissance  de  nous-mêmes;  ses  investiga- 
tions psychologiques  ne  sont  à  cet  égard  ni  moins  étendues  ni 
moins  précieuses  que  celles  du  classicisme;  elles  ne  sont  dépréciées 
qu'en  vertu  de  la  tradition  idéaliste,  valable  en  éthique,  mais  seule- 
ment là,  qui  met  au-dessus  de  tout  la  vie  consciente  de  l'esprit.  En 
outre  il  se  faisait  entendre  d'un  nombre  d'auditeurs  bien  plus 
grand  et  leur  offrait  des  richesses  intellectuelles  qu'on  n'eût  pas 
cru  faites  pour  eux.  Peu  importe  qu'il  ait  encouru  les  blâmes  et 
les  dédains  des  docteurs  et  des  mandarins;  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il 
s'adressait;  sa  mission  consistait  précisément  à  dépasser  les 
limites  de  l'orthodoxie  intellectuelle  et  esthétique. 

Essayons  une  dernière  fois  de  le  saisir  dans  sa  nouveauté  essen- 
tielle. Il  est  normal  que  les  arts  plastiques  ne  nous  offrent  pas  à 
cet  égard  d'exemples  absolus;  jamais  ils  n'avaient  pu,  eux,  se 
réduire  à  l'idée;  aussi  n'ont-ils  pas  subi  un  tel  renouvellement; 
l'amplitude  du  changement  se  mesure  surtout  en  musique  et  en 
littérature;  nous  pouvons  le  considérer  en  deux  hommes  que  nous 
prendrons  ici  pour  des  symboles  plus  que  pour  des  individus. 

Beethoven  est  devenu  une  figure  légendaire;  rien  n'est  plus 
amusant  que  de  voir  certains  critiques  s'en  étonner,  et  entreprendre 
laborieusement  un  travail  bien  inutile  de  réduction  à  la  normale- 
Selon  les  méthodes  de  l'explication  rationnelle,  ils  font  le  compte 
de  ce  que  Haydn,  Mozart,  voire  même  Clémenti  et  Rust  lui  ont 
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légué,  ils  circonscrivent  son  apport  propre.  Après  quoi,  commence 
le  relevé  des  fautes  et  des  «  excès  :  on  parlera  des  manques  de  goût 
et  des  brutalités  d'expression  dus  à  la  manie  du  gigantesque;  il 
sera  entendu  que  le  premier  thème  de  l'Héroïque  est  une  banale 
sonnerie  de  trompettes,  que  tel  autre  motif  vient  du  galop  d'un 
cheval,  que  le  choral  de  l'Ode  à  la  Joie  est  «  trivial  qu'enfin  l'on 
passe  fréquemment  de  l'outrance  à  la  vulgarité... 

Or,  il  faut  dire  sans  hésiter  que  tout  cela  n'a  aucun  sens,  à  partir 
du  moment  où  l'on  veut  faire  autre  chose  que  dire  un  goût  per- 
sonnel, qui  n'a  aucune  raison  d'intéresser  quiconque.  La  filiation 
de  Beethoven  par  rapport  à  ses  maîtres  n'explique  rien  du  tout.  On 
peut  mettre  la  première  symphonie  à  côté,  au-dessous  si  l'on  veut, 
des  symphonies  de  Mozart,  elle  est  radicalement  différente;  on  peut 
classer  comme  on  le  voudra,  et  selon  son  plaisir  propre,  la  messe 
en  si  mineur  de  Bach  et  la  messe  en  ré;  le  seul  fait  incontestable, 
c'est  qu'elles  sont  deux  mondes  absolument  distincts.  Malgré 
toutes  les  ressemblances  de  technique  et  de  forme,  il  y  a  ici  dans 
l'histoire  de  l'art  une  rupture  soudaine,  d'une  netteté  peut-être 
unique.  A  quoi  tient-elle^ 

Nul  ne  peut  songer  à  l'expliquer  par  une  seule  question  de 
dimension,  de  volume,  d'intensité  dans  l'effet;  il  n'est  pas  suffi- 
sant non  plus  d'invoquer  l'accent  viril  et  impérieux  d'une  per- 
sonnalité envahissante.  Haendel  et  Bach  n'avaient-ils  donc  pas 
traduit  déjà  la  force  souveraine  et  la  volonté  héroïque  i  L'invention 
décisive  est  celle  d'un  style  qui  exprime  à  chaque  minute  une 
débordante  richesse  de  sensations.  Nous  ne  voulons  pas  parler 
de  cette  sensibilité  intellectuelle  qui  permet  à  Bach  ou  à  Mozart 
de  définir  l'âme  humaine,  saisie  dans  des  passions  déterminées, 
dans  le  réseau  exquis  ou  grandiose  de  leurs  dessins  mélodiques  et 
de  leurs  savantes  architectures,  mais  de  cette  sensibilité  spontanée 
et  obsédante  qui,  comme  chez  Rousseau,  à  propos  de  tout  et  de 
rien,  d'un  paysage  ou  d'un  souvenir  historique,  d'une  pensée 
fuyante  ou  d'un  rêve  obscur,  d'un  brin  d'herbe  ou  d'un  regard 
de  petite  fille,  envahit  et  ébranle  l'être  entier.  Ce  que  voit,  ce 
qu'entend  Beethoven  devient  hantise  sonore,  se  répercute  en  échos 
intarissables,  le  conduit  jusqu'à  une  sorte  de  concentration  hypno- 
tique. Sa  surdité,  qui  n'est  pas  silence,  mais  vertige  acoustique, 
hyperesthésie  morbide  de  certaines  sensations,  apparaît  bien  dès 
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lors  comme  la  fatalité  tragique  de  son  être  et  peut-être  comme  la 
conséquence  de  l'excessive  finesse  d'un  sens  et  de  sa  tension 
continue. 

Qu'importe  donc  que  les  éléments  premiers  de  l'inspiration 
de  Beethoven  soient  très  ordinaires,  qu'importe  même,  comme  on 
s'est  parfois  complu  à  le  démontrer,  que  sa  vie  soit,  tout  compte  fait, 
assez  banale  et  intrinsèquement  moins  douloureuse  que  celle  de 
Mozart  par  exemple  !  Dire  cela  pour  l'accuser  d'emphase,  c'est 
ne  rien  comprendre  au  fait  qu'il  porte  dans  ses  nerfs  et  ses  sens 
ses  extases  et  ses  orages.  Aucune  musique  n'est  autant  que  la 
sienne,  bruissante  et  vibrante  de  toutes  les  voix  du  monde;  mais 
c'est  parce  qu'aucune  musique  n'enregistre  aussi  fidèlement  les 
pulsations  du  cœur,  ne  s'accorde  au  rythme  de  la  respiration,  à 
la  course  du  sang  dans  les  artères,  avec  autant  de  brûlante  naïveté. 
Les  paysages  et  les  événements,  même  médiocres,  font  bondir  eu 
s'alanguir  tout  l'être  intime  et  chantent  en  lui,  infiniment  multi- 
pliés. 

Il  est  donc  tout  à  fait  vrai  que  l'inspiration  beethovénienne  est, 
au  départ,  faite  de  matériaux  très  communs.  S'il  n'écrit  pas  de 
musique  imitative  (car  la  fameuse  «  citation  »  du  rossignol,  de  la 
caille  et  du  coucou  dans  la  Pastorale  marque  précisément  l'instant 
où  le  poète  sort  de  la  rêverie  panthéistique  et  revient  au  monde 
réel,  inartistique,  pour  conclure  et  se  taire)  s'il  n'utilise  pas,  sauf 
exception,  des  thèmes  populaires  tout  formés,  il  part  de  dessins 
rudimentaires  comme  les  bruits  mêmes  de  la  nature,  comme  les 
rythmes  instinctifs  de  la  vie,  il  leur  donne  des  carrures  primitives 
ou  une  rondeur  simple  et  large  comme  celle  du  geste  du  paysan 
éternel.  Mais  le  prodige  c'est,  d'après  ces  commencements,  la 
puissance  illimitée  d'un  jeu  sensible  qui  épuise  moins  les  possi- 
bilités de  l'art  que  les  possibilités  de  la  vie.  Ainsi,  l'on  s'élève 
jusqu'à  l'héroïsme  et  à  l'extase  sans  que  jamais  cesse  le  contact 
avec  les  réalités  palpitantes  de  la  chair  et  du  sang.  Qu'on  prenne 
ce  quatuor  en  ut  dièze  mineur,  si  bien  commenté  par  Wagner  : 
les  premières  notes  de  l'andante  à  variations  —  gouttes  de  musique 
tombant  dans  le  silence  du  gouffre  intérieur  —  sont  les  frissons  de 
cette  sensibilité  spéciale  qu'on  a  dans  les  rêves;  la  cantilène  est 
moins  un  chant  qu'un  mouvement  de  réveil,  un  sursaut  de  cons- 
cience devenu  perceptible;  à  travers  une  éclosion  multiforme  de 
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mélodies  entrelacées,  elle  devient  peu  à  peu  un  hymne  vivant, 
l'élan  humble  et  frémissant  vers  une  séraphique  apparition.  Où 
cela  avait-il  été  dit  ainsi  i  La  prose  des  Rêveries  semble  froide  et 
pauvre  à  côté  de  telles  effusions;  pourtant,  il  s'agit  bien  d'états 
semblables;  née  du  monde  extérieur  et  quelquefois  de  ses  aspects 
les  plus  chétifs,  l'émotion  s'exalte  à  l'infini  par  ses  propres  méta- 
morphoses. 

Nous  voyons  pourquoi  la  musique  de  Beethoven  est,  avec  celle 
de  Wagner,  la  plus  chargée  d'intentions  qui  soit,  la  plus  chargée 
de  pensée  même,  si  l'on  admet  que  la  pensée  est  surtout,  en  l'es- 
pèce, mythique  ou  mystique.  En  vain  l'on  a  prétendu  que  cette 
conception  était  galimatias  romantique  et  qu'on  faisait  tort  à 
Beethoven  en  croyant  qu'il  avait  voulu  faire  autre  chose  que 
combiner  des  accords.  Nous  nous  en  tiendrons  au  meilleur  des 
témoignages,  qui  est  le  sien.  Puisqu'il  a  toujours  vu  dans  la  musique 
une  révélation  de  vérités  supérieures  et  l'a  fréquemment  affirmé, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'user  contre  lui  de  la  gaucherie  déclama- 
toire de  ses  définitions,  qui  ne  prouve  que  sa  maladresse  à  utiliser 
le  langage  des  rhéteurs  et  l'impossibilité  de  s'en  servir  pour  défi- 
nir l'ineffable.  Poète-philosophe,  poète-mage,  poète  visionnaire, 
oui,  Beethoven  fut  tout  cela,  ou  ce  qui  revient  au  même,  il  fut  le 
plus  grand  poète  épique  de  la  musique,  tandis  que  Bach,  par 
exemple,  essentiellement  lyrique,  néglige  le  merveilleux  vrai  de 
l'épopée.  Mais,  en  même  temps,  Beethoven  est,  parmi  les  très  grands 
musiciens,  le  seul  qui  soit  spontanément  populaire.  Les  esthètes 
ont  beau  poursuivre  contre  la  Neuvième  Symphonie  leur  guerre  de 
chicane,  se  plaindre  de  la  routine  des  concerts  et  railler  l'imagerie 
pieuse  du  Prométhée  de  Bonn,  la  chose  est  faite,  Beethoven  est 
sacré.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  dépasse  la  musicologie,  qui  tourne 
au  mythe  et  qui  contient,  si  l'on  veut,  une  part  d'injustice.  Mais 
qu'avons-nous  à  faire  des  scrupules  et  des  minuties  de  l'érudition 
et  de  la  technique?'  L'art  n'est  pas  fait  pour  être  analysé  par  des 
raffinés  (ou  du  moins  sa  fonction  est  alors  celle  du  divertissement 
plus  ou  moins  exquis  et  n'appelle  ni  études,  ni  commentaires);  il 
vaut  dans  la  mesure  où  il  ennoblit  les  hommes.  Dès  lors,  il  n'est 
pas  de  phénomène  plus  significatif  que  cette  élection  d'un  poète 
de  l'humanité  qui,  sans  rien  sacrifier  de  lui-même,  conserve  le  don 
des  sympathies  élémentaires  et  des  larges  communions  vivantes. 
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La  destinée»  de  Beethoven  nous  conduit  ainsi  à  celle  de  Hugo, 
moins  exclusive,  mais  semblable,  et  pour  des  raisons  très 
proches. 

Le  sort  de  Hugo,  en  présence  des  critiques,  est  déjà  révélateur. 
Il  ne  vaut  pas  la  peine  de  revenir  sur  les  incroyables  jugements 
portés  sur  lui  par  les  pédants  du  siècle  dernier  où  les  éloges 
mêmes  sont  moins  acceptables  que  les  blâmes.  Mais  c'est  un  fait 
qu'auprès  des  purs  lettrés,  Hugo  n'a  jamais  eu  pleinement  droit 
d'entrée.  André  Gide  répondait  à  la  question  traditionnelle  : 
«  Quel  est  le  plus  grand  poète  français  du  XIXe  siècle  i  —  Victor 
Hugo,  hélas  !  ».  Mot  spirituel  et  clairvoyant  qui  fait  la  part  du  goût 
et    de    l'intelligence. 

Il  est  en  effet  juste  et  nécessaire  de  dire  que  Hugo  n'est  pas 
purement,  essentiellement,  un  artiste.  Il  veut  moins  faire  beau  que 
faire  grand,  il  vise  moins  au  charme  qu'au  sublime.  Personne  n'a 
protesté  plus  vigoureusement  que  lui  contre  la  conception  qui 
voudrait  faire  de  l'art  sa  propre  fin,  la  fleur  suprême  —  suprême 
parce  qu'inutile  —  d'une  civilisation  aristocratique.  Il  n'a 
jamais  voulu  se  séparer  de  la  vie,  même  dans  ce  qu'elle  peut  avoir 
de  brut,  de  sommaire,  d'anonyme  et  d'informe.  Au  moins  y  prend- 
il  toujours  son  point  d'appui.  Il  accepte  certaines  formes  communes 
de  l'écriture  et  de  la  pensée  parce  qu'elles  sont  le  lien  inévitable 
avec  la  foule.  Plusieurs  chansons  des  Châtiments  et  de  Toute  la 
Lyre  pourraient  sortir  d'une  tradition  populaire  et  anonyme  aussi 
bien  que  tel  chef-d'œuvre  taillé  dans  le  bois  par  un  pâtre-sculpteur 
qui  ignore  tout,  jusqu'à  son  talent.  Aussi  est-il  naturel  que  ceux 
qui  mettent  au-dessus  de  tout  le  pur  élixir  de  la  poésie,  son  chant 
immatériel  et  ses  suggestions  subtiles,  se  refusent  à  reconnaître 
leur  idéal  dans  la  Légende  des  Siècles  ;  sans  doute  l'équité  les  con- 
duit-elle à  convenir  que  Hugo  sait,  quand  il  le  veut,  faire  cela, 
aussi;  mais,  de  leur  point  de  vue,  ils  ont  raison  de  constater  que 
ce  n'est  pas  son  rôle  propre. 

Oui,  il  est  vrai  que  le  poème  hugolien  commence  souvent  par 
la  plus  humble  prose  ou  par  la  proclamation  la  plus  banale.  Il 
semble  que  n'importe  qui  puisse  se  mettre  à  conter,  du  ton  uni  et 
pourtant  confidentiel  que  chacun  attend  :  «  Booz  s'était  couché,  de 
fatigue  accablé;  il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire  ...;  il 
semble  que  n'importe   qui  puisse  éveiller  soudain  en  sa  pensée 
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exaltée  par  les  enivrements  collectifs  ces  mots  d'un  rythme  dur, 
carré  et  pourtant  explosif  :  •  O  soldats  de  l'An  deux  !...  .  Rhéto- 
rique d'orphéon,  d'après  les  mêmes  qui  trouvent  triviale  l'Ode  à  la 
Joie  et  sans  doute  aussi  se  plaignent  de  la  monotonie  lassante  de 
Guerre  et  Paix.  Ni  Beethoven,  ni  Hugo,  ni  Tolstoï,  n'écrivaient  pour 
les  dilettanti  blasés.  Toute  la  question  est  de  savoir  si,  à  partir  de 
ces  données  premières,  primitives  même,  l'œuvre  va  se  déployer 
de  degré  en  degré  et  comme  de  sphère  en  sphère  sans  que  nous 
cessions  d'être  entraînés  par  elle,  sans  que  l'air  respirable  vienne 
à  manquer  au  cours  de  l'ascension. 

Or,  si  les  plus  étranges  apocalypses  de  Hugo  restent,  non  certes 
logiquement  intelligibles,  mais  présentes  et  agissantes  à  la  manière 
d'un  souffle  mystérieux  ou  d'une  voix  de  rêve,  si  en  un  mot  nous 
éprouvons  à  leur  contact  une  sensualité  obscure  et  puissantet 
n'est-ce  pas  parce  que  l'orchestration  du  poète  s'accorde  avec  les 
mouvements  de  la  vie  physique,  rejoint  sans  cesse  ceux  de  la  nature 
à  ceux  de  notre  être  intime  S*  Hugo  est  le  poète  des  fluides,  l'homme 
qui  sent  monter  en  lui  toutes  les  sèves  de  la  terre  et  qui,  par  la 
contemplation  dont  nous  avons  tenté  de  montrer  les  effets,  s'iden- 
tifie avec  tous  les  frissons  de  l'étendue.  Mais  —  et  c'est  là  le  pro- 
dige —  il  ne  s'abandonne  pas  à  une  ivresse  ésotérique,  solitaire; 
il  ne  se  sent  pas  disparaître  dans  l'invisible.  Parce  qu'il  sent  avec 
une  force  naïve,  et  d'abord  comme  nous  tous,  la  pression  des 
éléments  et  des  présences  humaines,  parce  que  son  attitude  inté- 
rieure a  été  préalablement  définie  par  cette  expérience  commune, 
il  maintient  entre  lui  et  nous  une  sorte  de  similitude,  une  union 
dans  l'angoisse  ou  le  vertige,  même  si  notre  pensée  claire  ne  peu, 
le  suivre.  Qu'on  relise  par  exemple  ce  qui,  d'après  Thibaudet, 
constitue  l'effort  suprême  et  presque  excessif  de  la  poésie  vision- 
naire, c'est-à-dire  Dieu.  Lorsque  le  Hibou  exprime  pour  nous  les 
douleurs  du  scepticisme,  lorsqu'il  se  précipite  sur  le  spectre 
inconnu  pour  tenter  de  lui  arracher  son  masque,  il  est  impossible 
de  ne  pas  ressentir  en  soi  une  sorte  de  crispation  nerveuse,  un 
obscur  comportement  tendu  et  désespéré  qui  donne  à  la  vision  une 
réalité  intense  et  immense,  en  dehors  pourtant  de  toute  grossière 
approximation  matérielle.  Avoir  réussi  cette  expression  à  la  fois 
graphique  et  dynamique  du  cauchemar,  c'est  avoir  garde  aux 
délires  dirigés  de  l'esprit  le  ton  paradoxal  du  naturel  et  du  vivant, 
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la  puissance  de  la  contagion  sympathique,  la  valeur  largement 
humaine   de   l'expérience   commune. 

On  ne  conteste  pas  que  Hugo  soit  notre  seul  poète  épique;  mais 
par  une  contradiction  surprenante,  on  a  voulu  longtemps  lui  refuser 
le  don  de  penser,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  une  épopée  sans  méta- 
physique !  Le  récit  héroïque  ne  devient  vraiment  épopée  que 
lorsqu'il  s'épanouit  dans  le  merveilleux  et,  bien  entendu,  dans 
un  merveilleux  sincère  et  cohérent,  c'est-à-dire  dans  une  repré- 
sentation mythique  de  la  vie  universelle.  En  fait,  Hugo  est  le  seul 
poète  philosophe  que  nous  ayons  eu,  le  noble  et  pur  Vigny  s'en 
étant  tenu,  en  vers  du  moins,  à  des  questions  pathétiques,  demeu- 
rées sans  réponse;  il  est  le  seul  qui  ait  —  car  il  en  a  —  mieux  que 
des  admirateurs,  des  adeptes  et  des  croyants.  Comme  l'écrit 
M.  Saurat,  il  a  peut-être  manqué  moins  qu'on  ne  le  croit  le  rôle 
ambitionné  par  lui  de  fondateur  de  religion.  Il  est  en  même  temps 
le  seul  qu'on  puisse  dire  vraiment  populaire  et  Thibaudet  cons- 
tate encore  que  son  œuvre  est  demeurée  vivante  dans  une  propor- 
tion beaucoup  plus  forte  que  celle  de  ses  rivaux  ou  successeurs' 
(sans  doute  faudrait-il  pourtant  faire  une  réserve  pour  Baudelaire). 
Ces  faits  sont  sans  rapport  avec  l'opinion  des  salons,  des  académies 
et  des  écoles,  avec  même  le  byzantinisme  littéraire  des  gens  d'esprit. 
Gide  a  raison,  raison  par  son  soupir  de  regret,  comme  par  sa 
reconnaissance  loyale  d'un  fait  souverain  :  libre  au  délicat  de 
trouver  ses  délectations  les  plus  rares  dans  les  Fleurs  du  Mal  ou 
les  Illuminations  ou  Charmes,  de  même  qu'il  peut  chérir  par  dessus 
tout  les  harmonies  debussystes  ou  raveliennes;  mais...  Mais  Hugo 
subsiste,  comme  Beethoven  subsiste;  et  ils  n'y  perdent  rien,  ils 
sont  sur  un  autre  plan,  sur  celui  de  l'humanité  éternelle. 

L'étude  de  la  vision  de  Hugo  et  des  rapports  avec  sa  pensée 
doit  être  conçue  comme  un  chapitre  de  psychologie  esthétique  et 
c'est  bien  ainsi  que  nous  l'avons  tentée.  Mais  il  n'est  pas  interdit 
de  voir  qu'elle  conduit  à  des  considérations  plus  générales  au  seuil 
desquelles  nous  nous  arrêtons.  Depuis  1914  a  commencé  probable- 
ment une  nouvelle  époque  humaine;  cela  permet  de  chercher  à 
mieux  comprendre  celle  dont  nous  sortons.  Si  l'accession  des 
masses  à  la  vie  politique  —  ou  du  moins  l'effort  pour  les  y  faire 
accéder  —  en  est  un  trait  évident,  il  est  tout  aussi  important  d'y 
étudier  la  vulgarisation,  au  meilleur  sens  du  mot,  de  la  culture 
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el  «le  l'art.  Or,  c'est  par  l'union  rétablie  entre  le  monde  des  sens  et 
celui  de  l'esprit,  par  la  découverte  et  la  réalisation  d'une  espèce  de 
monisme  poétique,  que  certains  maîtres  —  et  de  quelle  enver- 
gure !  —  ont  pu  faire  entendre  à  de  larges  auditoires  ce  que  Schu- 
mann  disait  être  à  propos  de  Beethoven,  «  les  plus  belles  paroles 
du  monde  .  Les  plus  belles,  les  plus  hautes  et  les  plus  imagées, 
comme  dans  toute  bible. 
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